“川端康成自杀了！”
和善的罗莎奶奶早年从德国嫁到日本，英俊潇洒的姨夫在外面有另一个家，安静的姨妈独自抽烟喝酒热衷于寻找错字，帅气的龙一表哥目前在瑞士留学，美丽的米娜表妹身体孱弱但拥有强大的灵魂，爽快利索的帮佣米田阿婆在这个家里时间最久，沉默可靠的园艺师小林阿伯总在关键时刻发力，河马妞儿已经陪伴大家35年了。
放学回家走下最后一个坡道时，一点点从树丛间露出来的洋楼，总是让我百看不厌。首先映入眼帘的是两座塔的塔尖，接着出现的便是匀称美观的屋顶轮廓。弧形瓦片的橙黄色和墙壁的奶油色，成了装点那片碧绿间隙的绝妙配色。随着坡道转弯，即使角度改变，那色彩的均衡依然如故，不会被打破。虽然只能隐约看到半圆形窗户、露台栏杆以及百叶窗，无法看到宅邸整体，但是我能感受到，那里坐落着某个庞大的东西。那里隐藏着的美轮美奂，让人不敢相信竟然有人住在里面。
当然，宅邸的内部也和外观一样富丽堂皇。我背着书包站在玄关大厅里，抬头仰望不时有微风吹过的高高的天花板，不由得陶醉其中。第一次跟随姨夫来到这里时的惊讶依然没有褪色。无论是从天花板上垂下来的枝形吊灯，还是描绘着优美弧线向上延伸而去的阶梯，会客室门上镶嵌着的彩绘玻璃，总是让我感到新鲜。每次站在这栋房子里，都会再一次受到震撼。
当时还是中学生的我并不知道，屋内装饰的美术品、工艺品也都是顶级货。大部分都是米娜的爷爷收藏的，而且摆放得很有节制，并不是炫耀似的一股脑地堆砌出来，而是在适合的空间里摆放最相称的物品。
十七个房间都是请专业的保洁人员打扫，但是爱干净的米田阿婆还会仔细擦拭各个角落，因此，家里处处都是光洁明亮的。假如用了什么东西后忘记收拾好，一旦被眼尖的米田阿婆发现，免不了挨一顿斥责。脏了的运动服、学校发的讲义、Fressy饮料的空瓶……所有的东西都必须立刻放回它应该在的位置。
唯一的例外就是书。米娜即使将读了一半的书倒扣在玻璃房的桌子上，米田也决不会擅自收拾。
在芦屋的家中，无论多么昂贵的雕塑或者陶器，都不如书更受到珍重。为了方便大家马上拿到想要的书，所有的房间里都有书架，孩子也能自由取出大人看的书籍。德语的药学专业书籍、米娜的图画书、米田阿婆的《主妇之友》的副刊，都受到了一视同仁的待遇。
我冈山的家里一个书箱都没有。说到身边的出版物，也就是妈妈工作中用的时尚杂志或者西装的纸样图册之类的。所以当我第一次在图书馆之外的地方看到这么多的书时，被震撼了，同时也萌生了一个疑问——
但是，我的想法很快就发生了变化。靠着房间的墙壁上，一排排书籍直达天花板。它们并不大声宣告自己的存在，也不会卖弄自己华丽的外表，只是静静地待在那里。虽然外观只是毫不起眼的方形箱子，但是从中渗透出与雕刻家、陶艺家所创造的形态之美同等的东西。
不知道什么时候，米娜走进了房间。她紧闭双唇，眼睛一眨不眨盯着书脊，在书架前走来走去地找着，任由裙子口袋里的火柴盒发出沙沙的摩擦声，终于找到了一本书。她踮起脚尖，用力伸着胳膊拽出那本书，毫不在意衬衣从裙子里溜了出来，然后，用纤细的胳膊紧紧抱住书。接下来，米娜把靠垫抱在胸前，躺在沙发上。打开书之后，她便去远方游历了。
四月十七日，星期一的早上。米娜一看到放在餐桌上的报纸头版，便大声叫了出来。
“诺贝尔奖获得者，川端康成，括弧七十二岁，十六日夜，在逗子市游艇公寓四层的工作室内，口含煤气管自杀。现场未发现遗书。关于自杀原因，有关人士多表示不解。据悉，川端康成上个月刚刚接受了盲肠手术，自杀是因为健康欠佳……”
大家都坐下来认真听米娜读报道。罗莎奶奶将双手合十置于胸前，米田阿婆埋头将草莓果酱涂在法式面包上，姨妈一直搅拌着红茶。朝阳从东面的窗户斜射进来，洒在米娜的侧脸上。她毫无停顿地将这一大段难读的汉字全部正确地读了出来。
“……川端康成的遗体，于当日凌晨，被家人、用人和邻居们接回了镰仓的家中。”
米娜郑重地将报纸叠好，放在餐桌上。大家都低头凝视自己的餐盘片刻以示默哀，全然不顾盘中的火腿蛋已经冷了。
米娜抱着装有固体饲料球的麻袋说道。那天放学回来后，我们帮小林阿伯喂了妞儿。
米娜时常提一些让人不知道怎么回答的问题。由于我比她年龄大点儿，所以总是想找到让她赞叹的绝妙答案，却总是回答不好。
“煤气管是用橡胶做的，肯定含着很不舒服。本来就不是该放进嘴里的东西，而且有怪味吧。”
我从小屋里搬出三个砖头似的四方干草块儿。妞儿早已经等不及了，在我们之间转来转去。
这次，米娜不再是抗议的口气，而像是轻柔地抚摸眼前的疑问似的。妞儿流着口水，在饲料和我们之间看来看去，等着我们发话。
“自己写的故事出版了，不但在日本，全世界的书店和图书馆里都有他的书呢。在自己从未去过的某个小镇的图书馆里，自己不相识的某个人在读着自己写的书。有着如此了不起成就的人，却自杀了，到底是为什么呢？”
米娜拍了一下手。得到这个信号后，妞儿立马用鼻头把干草块儿顶散，用舌头一口一口地将干草卷进嘴里。虽然没人和它抢，但妞儿还是专心致志地狼吞虎咽着。
第二天傍晚，传来了一个让米娜更为难过的消息。那是刊登在晚报上的稍不留意就会被忽略的短篇报道——《受川端之死刺激，独居老人跟风自杀》。
当天晚饭时，我们想象着川端康成的书摆满独居老人书架的情景，就像为川端先生默哀时一样，又为老人进行了默哀。
从家到位于阪神线电车打出站北面的芦屋图书馆，坐车最多也就是十分钟左右的距离，但这对于严重晕车的米娜来说，就远得难以忍受了。妞儿通过步行许可审批的只有上学这段路，所以，米娜也不能骑着妞儿去。据说以前想借书的时候，她是拜托小林阿伯去借的。
“庭院的工作已经够小林阿伯忙的了，如果让他特意去图书馆，我觉得不好意思。而且，以小林阿伯的年纪，去借《红发少女安妮》《少女波丽安娜》什么的，他会很难为情吧。当然，小林阿伯没有这样说过，不过如果朋子能去的话，就好多了。”
“家里的是《伊豆的舞女》《雪国》《古都》，那些都已经读完了。所以，拜托你再借点别的。”
我一时语塞。我从来没有读过川端康成的小说。不仅如此，我都不记得自己曾经从头到尾读过任何人写的可以称为小说的书。作为一个中学生，竟然没读过一本日本首位获得诺贝尔文学奖的作家的作品，恐怕太说不过去了。我有点焦躁。
在开森桥坐上巴士，从已经凋落的樱花林荫道边驶过。通过道口，然后从住宅街穿过，途中，在几个车站停靠了一下。坦诚地讲，与没读过川端康成小说的羞耻相比，被米娜拜托去图书馆的喜悦，对我来说更为重要。自从来到芦屋以后，我一直想为这家人做点什么。米娜发病的那天夜里，每个人都有重要的任务，只有我一个人什么忙都帮不上。我一直希望有一天，大家能这样想：有朋子在真是太好了。所以，替米娜去图书馆借书什么的小事一桩。
图书馆位于打出天神社的对面，是一座用石头建造的沉稳厚重的建筑。它被挺拔的树木环绕，蔓草攀缘在墙壁表面，古色古香的双开式大门上镶嵌着中国风格的装饰品。石头的沁人凉意充斥到馆内，摆放得整整齐齐的高高的书架在过道的角落里形成暗淡的阴影。这里和我所知道的冈山小学的图书馆、儿童馆的图书角完全不同，这里的图书馆更加成熟，也更有威严。
那个人是个瘦高个儿，每次低头，长长的头发便会滑落到额头前面。他很年轻，看起来像个大学生，但工作的样子却非常老练，给人在图书馆工作了很长时间的感觉。他拿图书时动作小心而利落，嗓音沉稳，很好地融入图书馆的静寂中。
“在第八个书架的旁边设立了一个追悼角，你可以去那儿找找。不过，川端康成真是让人惋惜啊。”
我赶紧摇摇头，我本想解释说不简单的人不是我，但不忍心践踏他的好意，便没说出实情。
仅仅读了几本书，就能够得到别人这样的赞美，令我感到困惑，我低下了头。我心里很清楚，真正应该得到赞美的是米娜。
这个词在我的脑中回响。仿佛眼前这个让我颇有好感的图书管理员在向我告白，说我是个美女一样，我的心里小鹿乱撞。
确实如此，《睡美人》这个题目和米娜很相配。或许这个人已经看透一切了。他已经看出来，我不过是个跑腿儿的，想找川端康成书的真正美人正在山上的洋房里等着呢。不然的话，他应该不会给我推荐美人之类的书。这种想法一旦出现，便卷起漩涡，使我越来越心慌意乱。
高领毛衣先生把刚刚做好的卡递给了我。他好像在示范“小心使用”一词的含义一样，郑重地递给了我。我碰到他指尖时，感到了一丝凉意。
正如那天和穿着白色高领毛衣的青年约定的那样，三十多年后的今天，我仍然珍藏着芦屋市立图书馆的借书卡。虽然卡片已经变成了茶色，边角也磨损了，但在芦屋那一年我借过的，也就是米娜读过的书的书名还记载着借书卡上。
从最上面的《睡美人》依次向下，每看到一个书名，和米娜一起度过的情景便浮现在我的眼前。与那个被我偷偷起了“高领毛衣先生”这个绰号的年轻图书管理员隔着服务台的对话也会被唤醒。《亚瑟王与圆桌骑士》《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》《游园会》《弗兰尼与佐伊》《初恋》《变身》《阿Q正传》《彗星的秘密》……虽然这些不过是些书名，但是却像一个个印章一样，证明着我们是回忆是不变的。每次我想念米娜的时候，都会把这个借书卡拿出来看看。