手稿背后的思考

　　图为达·芬奇绘制的水力装置计划图。

　　王 恒供图

　　“工钱什么会打哈欠”“人的脸毕竟有几块肌肉”“眼睛是如那里理赏罚光泽的”“啄木鸟的舌头毕竟长什么样”“为什么鱼在水里比鸟在空中行为更快”“阴影的边沿是什么样子的，应该怎样画下来”……这些八门五花乃至有点无厘头的题目，被列奥纳多·达·芬奇当真地记录在本身的待服务项中。达·芬奇离奇执着、喜爱普及，这统统都源于纯粹的好奇心，也为他天才般的生平埋下缔造的种子。

　　2022年是达·芬奇诞辰570周年。1452年，达·芬奇出生于意大利托斯卡纳芬奇小镇四面名为安齐亚诺的墟落。除了简朴地进修过贸易算数，他没有接管过正统教诲，好像带着一丝自嘲，他说本身是“没有受过教诲的人”。以是，达·芬奇尤其全力，常常随身携带条记本，记录下所观所思。这个风俗陪伴他终生，跟着时刻推移，积攒的手稿浩如烟海。现存的7000多页条记很也许只是他所有条记的1/4。这些手稿由他的门生担任，经后人清算拆分、装订汇编，手稿内容涉及绘画、动植物学、剖解学、心理学、医学、数学、地质学、物理学、光学、力学、工程学等，达·芬奇在每个规模险些都无师自通。

　　父亲皮耶罗将十几岁的达·芬奇送到佛罗伦萨韦罗基奥的画室当学徒时，他就表现出过人的绘画先天。在师徒配合绘制的《基督受洗》这幅画中，达·芬奇认真画面左下角的小天使，韦罗基奥认真主体部门的耶稣和圣约翰。据文艺再起艺术理论家瓦萨里的说法，韦罗基奥看了达·芬奇画的小天使后自愧不如，立誓不再作画。6年的学徒生活，达·芬奇不只进修了绘画技法，也进修了透视、几许、比例息争剖等常识，这成为他继承深入研究其他科学规模、计划研发种种装置的重要基本。

　　一封心怀幻想的自荐信

　　不安的而立之年即将到来，达·芬奇写道：“我们从不穷乏计量这些苦日子的器材，假如这些年华给众人留下任何干于我们的影象，它们就没有被虚度……汇报我，我毕竟做成过什么”。1482年，达·芬奇来到米兰，他想要闯出一片天地。在给卢多维科公爵的自荐信中，他细数了本身的各种才气，尤其凸显了本身作为军事工程师和都市筹划者的精彩才气。

　　达·芬奇计划的兵器和城防种类繁多、精细伟大、攻防兼备：从“强效的石弩炮、多筒机枪”到“杀伤力骇人的卷镰战车”，从“机动拆卸的大炮”到“可八方齐射的加农炮”，从“圆锥形全关闭的装甲车”到“可以低落炮弹威力的圆形防止碉堡”。依附精巧的绘画手艺，他将很多伟大东西用视觉说话泛起出来，个中不乏过细入微的部件拆分图、内部零件的研究（如弹簧制动传力装置、滑轮起落装备等）。从美学角度来看，它们外面精细，并不等同于一样平常的机器制图。偶然，画家还自出机杼地配上活跃形象的结果图，这是几百年来第一次有人把机器理论和机器计划、艺术与科学美满融合在一路。

　　在都市筹划方面，达·芬奇构思了一座“乌托邦”式的抱负都市。其时欧洲黑死病肆虐，他率先以卫生与雅观为起点，将都市举办成果性分层，具有高架地区和地下地区，并计划了公道的下水道排污系统。在改进河流方面，他为佛罗伦萨与亚诺河的通航作了运河筹划。在排涝防洪方面，达·芬奇绘制了一种“离心泵”来制造出海水漩涡，操作虹吸道理将沼泽中的水抽排入漩涡。其时，人们以为这些手稿中的假想不切现实，而现在抽吸泵确实被用于排干沼泽，某些运河航线已经成为重要的交通蹊径。这些前瞻性的计划具有适用性，达·芬奇的头脑远远逾越了本身的期间。

　　在这封自荐信最后，达·芬奇才提到本身“在绘画规模无所不能”。简直云云，在其后的日子里，他绘制了《抱银貂的女子》《岩间圣母》《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》等经典作品。《最后的晚餐》符号着画家艺术的高度成熟，画面行云流水，构图匀称机动，技法出神入化。得益于对剖解学的研究，他美满解释了画中人物各不沟通的姿态与心情，展示了他们的真真相绪。

　　一颗来自生命的感召之心

　　1500年，名满欧洲的达·芬奇回到远离18年的家园佛罗伦萨，此时的他已近知天命之年，褪去了少年的壮志激情，取而代之的是慎重和成熟。正如他的自画像一样平常，曾经俊朗的少年生出长长的髯毛，但光阴仍旧无法袒护他的睿智，在微蹙的眉毛下，他眼光刚毅、温柔地凝望着统统。这些变革也清静产生在研究中，达·芬奇对生命有了更深的感伤。

　　达·芬奇研究者肯尼迪·克拉克以为，“达·芬奇的整个思想走向是从机器转向天然的。”1505年，达·芬奇终于完成《鸟类的航行》手稿。这份条记记录着童年梦乡，“一只飞鸢飞到他的摇篮边，用尾翼撬开他的嘴。”这是关于航行最初的影象，冥冥之中预示了他对航行一连生平的研究。达·芬奇仿照鸟类同党计划了扑翼、滑翔式航行器，构思出一种螺旋桨式的动力装置，两者被誉为当代滑翔机和直升机的雏形。

　　对达·芬奇来说，大天然的统统都布满生命力，宇宙是一个有机体，水是宇宙万物成长的敦促力，研究水在土地和氛围中的行为纪律就能相识宇宙万物形成的机密。在各个时期的手稿中，我们似乎看到他伫立在河岸潜心调查水流的漩涡；偶然他久久注视着水面的微波、池鱼的游玩；偶然他缓步海边，凝望着波澜澎湃、潮起潮落；偶然他掉臂年老跋涉山谷，追溯源头；无意，他将米粒、草籽、树叶、墨水、木棍放入水流，调查它们的活动轨迹。从微观转向宏观，达·芬奇得出地球水轮回的“蒸发”机制、地壳行为的观念，形成生命整体的轮回理论。

　　《温莎手稿》保藏了16幅达·芬奇绘制的“大水”图，这些作品绘制于他生掷中的最后几年。画面中的巨浪澎湃汹涌，达·芬奇以其特有的卷曲线条将大水泛滥的姿态与流体漩涡的常识接洽起来。他对水流的痴迷令“大水”成为最富有小我私人情绪色彩的手稿。从涓涓细流汇成滚滚洪水，大水好像要吞噬统统，不免给这些手稿带上一丝悲剧性色彩。面临云云残忍的天然，人类显得无可若何。大概，达·芬奇更想表达的是对天然的敬畏之情，同时也借此提问：我们是谁？我们怎样居于宇宙、天然的弘大秩序之中？

　　最初，达·芬奇为各类动植物示意出的生命力所吸引，贯通到天然的力气，试图借科技将这些力气为人所用。跟着研究的不绝深入，他愈发感觉到人类的眇小。在他看来，无论是微小如虫蚁，照旧艰深如星空，都是大天然优良绝伦的艺术品，即即是伶俐如人类，也是大天然最精巧的作品之一。