口述：每天半夜，老公都在对面出租屋偷看我(2)
2010年3月，马超的工作重心回到成都，云霞也考进成都一家研究所。
他们终于可以生活在一起了。
云霞记得，马超回来的第一天，特意到单位接她下班，手里还捧着一束用报纸包的玫瑰。
云霞一眼认出，这束玫瑰是在马路边的三轮车上买的。
马超有些不好意思地说：“第一次接你下班，总得带个礼物。”
看着眼前这个憨憨的，并不怎么浪漫的男人，云霞却比收到一千朵玫瑰还要幸福。
他的心里时刻装着她，所以她的心思，他一眼就能看出。
这，就够了。
那年年底，他们结婚了。
马超拿出所有的积蓄8万元，再加上云霞工作一年存下的2万，两人在成都按揭买了一套小房子。
他们终于有了自己的家。
如果没有后来的意外，他们应该是平凡生活中幸福的一对吧。
可命运总喜欢捉弄人。
婚后第一年，云霞怀孕了，两人沉浸在即将为人父母的喜悦中，孩子却突然流产了。
此后，云霞的肚子一直没动静，直到第三年，她再次怀孕。
这一次，她特别小心，生怕有任何闪失。
然而三个月后，她去医院做产检时，却被告知，孩子没有胎心。
医生还告诉她一个坏消息，她的体内缺少某种封闭抗体，容易导致子宫排斥胎儿。
那种先拥有再失去的感觉，让她痛彻心扉，泣不成声。
当看到马超也躲在车内嚎啕大哭时，云霞慢慢冷静下来。
按照医学解释，云霞再次怀孕的概率很淼茫。
可马超一直很喜欢孩子，这几年，他从未在云霞面前表露，是怕给她压力。
三个月前，得知她怀孕，他抱着她转了好几圈，兴奋的样子足以说明一切。
思前想后，云霞提出了离婚。
马超怔怔地看着她，说：“这样的话，我不想听到第二次，我们这个家，谁都不可以缺席，你更不能。”
后来，公婆来成都小住，云霞才知道，公婆一直在施压，但被马超挡了回去。
他对父母说，如果这辈子没有孩子缘，他就把云霞当孩子养。
他又安慰云霞：“这世上没有永远的痛苦，相信我，一切都会好起来的。”
然而，命运并没有善待他们，反而给他们发了更烂的牌。
2015年端午节前一天，云霞骑电瓶车回家，为了躲避一个迎面跑来的儿童，她连人带车冲出路牙子，摔进了一个深坑里。
因为伤势严重，她被送到华西医院抢救。
那天，医生给她做了整整六个小时的开颅手术。
手术后，因为免疫力低，云霞又感染了肺炎，导致痰液堵塞呼吸道，呼吸一度停止。
医生对她进行插管手术……
这一切，昏迷中的云霞并不知道，直到一个月后她才苏醒。
醒来后，云霞的记忆出现了断层，还以为自己怀孕了，正在医院保胎。
直至看见眼前瘦到脱相的马超，她才意识到，自己从鬼门关走了一遭。
昏迷的那些日子，马超为了方便照顾她，在医院对面小区租了一套房子。
他住的房间，刚好能看到ICU病房。
那一个月，马超每晚都会惊醒，条件反射般拉开窗帘，看对面ICU是否亮灯。
如果灯亮了，他便再也睡不着，因为那意味着有人被抢救或者已经死亡。
一个又一个睡梦中惊醒的夜晚，他就那样痴痴地望着对面ICU病房，在心里祈求“不要亮，不要亮，不要亮……”。
ICU每天有一个小时的探望时间。
病房内不能说话，马超就在本子上为云霞写“情书”。
怕她看着累，他每次就只写一句话。
他相信，聪慧如她，即便昏迷，也感知得到他的心意。
他写的第一条是：别害怕，我们一直在门外守着你！
插管手术后，云霞一直没苏醒，医生说植物人的可能性很大，建议转康复医院治疗，马超求医生把她留在ICU。
那天，他写道：医生说你恢复得很好，只要你平静、放松，很快就能回家了。
ICU费用昂贵，马超对医生说：“你们放心给她治，我不怕花钱，我可以卖房子。”
但他却在本子上写：医疗费用都可以报销的，你不用担心。
之所以写这句话，是因为，云霞不是工伤，治疗费用并不能报销，他是怕她担心花钱，不愿醒过来……