真实故事||男朋友死了,我嫁给了他的弟弟,有个经不起推敲的细节。
01
2018年年初,公司年会。
上一年的公司效益不错,老总很开心。第一次包了家大酒店搞活动,还请了小明星来助唱。
那时候,我进公司已经 4年了,在策划部一直是个透明人。
不过,我并不介意,或者说我更喜欢这种状态。没什么人关注到我。
只要每天来公司开例会,接任务,写策划,一遍不行,改。二遍不行,再改。我不怕累的,也不怕什么加班,敲字,脑力风暴。
我只怕工作之外,搞什么团建,聚会,拉关系。
然而那天年会,最后的大奖,苹果手机加ipad,老总携夫人上台抽的。鼓声中,四个号码一出来,身边同事就尖叫了。
因为中奖的是我。
聚光灯哗的一下照过来,仿佛透过我的瞳孔,照进我的大脑。
明晃晃一片空白。
然后,我站起来,在各部门同事热烈的目光中,胃里翻江倒海,哇的一口吐了。
02
大概是晚上5点多吧。
部门经理朱文荣给我打来电话。他比我大三岁,平时他对我蛮照顾的。
用他的话说,叫惜才。
电话里,他问我怎么样 ?奖品他替我上台领了。他还和老总解释了,说我感冒了,带病也来参加年会,非常重视公司活动什么的。
我在电话里谢谢他替我解围。
朱文荣说,客气什么。我正好到你那边去,把手机给你送过去吧。
我忙说不用了,可他已经过来了。
朱文荣是那种上得了台面,放得下身段的人。
平时工作严肃认真,可就在刚刚的年会上,他激情改词大唱《向天再借500年》,祝公司再办500年。逗得老总喜笑颜开。
只是我听着,心里却有点难过了。
这首歌,让我想起了我的姥姥。那个50岁就满头白发的老太太。
因为她,我从小被亲友说是个冷血的人。
03
朱文荣到我家的时候,大概是6点半。
就在门口给的。我和他说,谢谢。
他说,不用,我正好顺路。
朱文荣走之后,我妈从屋里探出头问是谁。知道是经理,把我一顿好骂。都没让人家进来喝口水,这是把人家当快递小哥了。
那一年,我都26了。还要被我妈堵着卧室的门骂,情何以堪。
不过,我妈说的也没错。我是有些太失礼了。
后来,我在微信上说,对不起,家里太乱了,没让你进来坐坐。
朱文荣回,你还是老样子啊,喜欢说对不起。
我微微一怔。他这么说,好像很早以前就和我相识。
而事实上,一年前,他才空降我们部门当经理。
不过那时候我就觉得他有几分面熟。只是我怎么也想不起,在哪里见过他。
我忍不住问,我们以前认识吗?
可朱文荣却回,我可以给你时间,让你想起我。
04
我出生在一个二线城市的工薪家庭。
爸妈都是国企员工。以前国企可不是什么好工作,躲过下岗的命运就算是幸运了。
我爸老家在农村,兄弟四个,当年只有他考上了中专,进了工厂,成了城市户口。
我出生后,我妈也要上班,就把我放在姥姥家。
我姥爷去世得早,只有姥姥一个人。
姥姥有三个女儿。我妈最小。我姨的孩子都是奶奶那边带的,只有我妈靠不上婆家。
姥姥以前是纺织工,常年在噪音的环境下工作,耳朵很早就不太好了。
所以平时,她都不怎么说话,只会把电视开得好大声,坐在那里看。
因为她听不见,和别人沟通也难,几乎很少和别人来往。
这导致我从小的成长环境,没有人和我说话。
爸妈住的和姥姥家离得比较远,通常只有周末来看我。
等我两岁多了,我妈才发现我不会说话,只会简单地叫称呼,和一个字的动词。
她这才着急了,带我去看医生。在我们那一个不大医院。
医生说,怎么不早来呢,你女儿这是自闭症,都影响智力发育了,你才来。
05
后来,我妈听了医生的建议。
每天下班,往姥姥家跑,和我说话,给我讲故事,周末带我去公园玩。
快3岁了,我终于能连贯地说话了,但我的性格好像从小就被限定了似的,不愿意和别人交流,学什么东西都慢。
上了幼儿园后,老师问我爸妈,这孩子是不是有点傻?
我爸气得和老师吵了一架,而我妈,大概就是从那时起对我失望了。
其实在我的记忆里,我妈对我一直挺冷的。说话的时候,表情里总带着些厌嫌。
当然,也可能是有了弟弟之后,她没精力管我了。
我弟是97年出生的。
可能是有我这个“前车之鉴”吧。我妈把弟弟留在身边,自己带。慢慢地,几乎把所有精力都放在了我弟身上。
那时我爸已经从厂里出来跑生意了,经常不在家。
我就一直住在姥姥家。真正回到爸妈身边,都已经快要上初中了。
因为姥姥中风了,抢救回来已经半瘫,住进老人院,再也不能照顾我。
06
那个年代的孩子不像现在这么娇惯的,都是自己上下学。
我放学经常走着走着,就走去了姥姥家。现在想想,还挺厉害的。那么远,要走一个多小时。
老房子没别人住,我在里面写作业,电视开得好大声。
老邻居听见电视声,看到我还挺惊讶的,然后会把我送回家。
可后来,他们就开始笑我了,说我脑子不好,有点傻。爸妈更是气。我妈骂我,怎么这么蠢,那么喜欢住那边,以后别回来。
每个周末不管爸妈去不去,我都会去看姥姥。
那时她的腿已经不能动了,但脑子很清楚。她喜欢我去看她,和照顾她的阿姨说我孝顺,没白疼。
她唯一的乐趣就剩下看电视了。
她特别爱看《康熙王朝》,每次我去,她都好大声地告诉我,她喜欢陈道明,皇上演的可好了,就和真皇上似的,特别有派头。
所以,朱文荣唱《向天再借500年》的时候,我一下想起了我姥姥。
07
我姥姥是2003年去世的。
平时很少有人去看她。可她的葬礼,来的人不少。大家哭了几场,然后又吃又喝。
只有我,没有感到特别悲伤。感觉她好像和去养老院差不多,我可以随时去看她。
那一年,我11岁,从头到尾,没有掉过一点眼泪。我姥姥住养老院那么久,大姨就去过一次。可坟前磕头的时候,她哭得像唱戏似的,还有音调,我差点笑出来。
亲友都说我,这孩子太冷血了,没有感情。姥姥白养你那么大。
其实,我不是没有感情,而是感知得太过缓慢。
是一个冬天的早上,我妈喊我起床。
她掀我被子,让我自觉一点,不要让她叫好多遍。
当冷嗖嗖的空气,爬上我皮肤的那一刻,我才猛然意识到,死亡和去养老院并不一样,以后我再也见不到姥姥了。
以前,姥姥总是叫我一遍,又一遍,让我多睡5分钟,再睡5分钟。
以后,都没有了。她再也不会为我做红烧鱼,也不会为我包韭菜肉馅的饺子。
我想她的时候,也再不能放学转个弯,跑去养老院看她了。
那个从小照顾我的,不爱说话,只爱看电视的瘦小老太太,已经永远的离开了我。
那是姥姥出殡后的第12天。我缩在清晨7点的被子里,无声的哭了。
我不是什么冷血,我只是对情感的反射弧特别长。
不论是悲伤,还是喜悦,我需要时间才能反应出眼泪。
可这个世界上,唯一懂我的那个人,已经不在了。