爱情微凉，你仍是我不变的唯一

   入秋以后，早上开始起雾，迷迷茫茫一片，似乎要从微微开着的窗户外弥漫进来。她感到隐隐的阴霾慢慢逼近，她躺在床上一动不动。下半身已经多年没有知觉，她只能伸出手，将自己身上的被子盖得严实一点。

    床的另一边终于有了动静。她闭上眼睛，不动声色。感觉他翻身起来，把被子往她这边推了推，然后悄悄穿上衣服。他没有立刻出门，她想他应该是站在门口静静地站了一会儿，看着她背对着他熟睡的背影。她很想看他脸上的表情，可是仿佛有一种巨大的力量逼迫着她继续假装睡着。

    她听到他放下箱子的声音，然后是轻轻关门的声音，他提起箱子离开。那个箱子，昨天他已经收拾好，仅带走几件衣物，仿佛只是外出去出差几天。可是她知道，他不会再回来。

    她的手里握着他的手机，那个手机曾在几天前被他遗忘在家里。当她接到一个陌生女人的电话时，她屏气无声。那个陌生的声音在那头甜甜地说：“亲爱的，火车票已经订好了。我在老地方等你来。我们终于可以远走高飞，你终于可以自由了……”

    她没有抵抗住嫉妒和怨恨，偷偷查看了他手机上的短信留言，都是那个女人的。他们相识应该至少两年，里面有他们谈论的各种话题，他们说电影、说音乐、说过往的爱情……像一对刚刚开始恋爱的情侣，然后，他们开始说到她，说到她的瘫痪和冷漠，说到婚姻的压力，说到无法生孩子的缺憾……然后说到一起离开，说到以后的幸福生活。

    昨天，看到他背着她收拾衣物，她就知道留不住他了。她一句话也没说，保持着一贯的冷淡，应该说是冷漠。疾病对她的打击，让她郁郁 ，不苟言笑，到后来连话都不愿意说了。下半身的瘫痪，似乎已经蔓延到全身，让她坐在轮椅上时仿佛是一座静止的雕像，像这个家里的一尊摆设，静静地呆在墙角，看着他在她身边晃来晃去，仿佛一切无关己事，自己只是一个看客，如此而已。

    “她的冷漠让我觉得全身冰凉，连心都是寒的。”她看到他在短信中这样跟那个女人说起。是否这种冷漠真的已经感染了家里的空气？她不知道。她曾经也是充满乐趣，常带笑颜的女子，那是出事之前。出事以后，她感觉自己好像已经远远不止35岁，连她自己也忘了上一次笑是什么时候了。

    她在床上躺着，不知过了多久。窗外的雾气仍然在蔓延，看不见阳光。她慢慢挣扎着起来，坐上轮椅，将针织开襟毛衣披在身上。这是昨天他从外面给她买回来的。他说：“已经入秋，天一天比一天凉，我不在的时候，你要好好照顾自己。”原来，他说的“不在的时候”并不是出去上班的时候，而是以后她将独自度过的漫长岁月。

    她推着轮椅来到落地窗前，让清晨的凉风吹着自己的脸。用力地吸口气，像要把所有自己失去的全都收回一样，又长长地吐一口气，一切都无力挽回。