我妈是音乐老师,我爸是服务员,很甜,直到我爸的左胸又红又肿。(2)
一点不满意,就会训我爸。
什么菜做咸了,衣服洗黄了,苹果皮没削干净了……
有时甚至在街上,她也会因为一些小事,和我爸发脾气。而我爸永远笑脸相迎,说,对不起,对不起,我马上改。
记得我5岁那年的中秋,去我外公家吃饭。
因为我爸忘了把送我外公的酒带过来,我妈大发雷霆。
我爸回家取的时候,我外婆说我妈,你不能这样。一家人,他不记得,你就帮他记着。再说了,男人在外面,你要给他留脸面。
我妈就说,他要受不了可以走啊,我又没拦着。
真是应了那句歌词,被偏爱的,有恃无恐。
时间转进2003年。
我妈在一所音乐学校里当老师。
那时她得了腱鞘炎,弹钢琴的职业病。后来严重到手腕一用力就会痛,一度琴都不能弹。
那是我妈脾气最坏的时候,稍不顺心,就骂我爸。
我特别为我爸鸣不平。因为我妈暴发的原因,越来越莫名其妙。
有一次,我问我爸,你为什么不生气呢?
我爸说,你妈是艺术家。艺术家当然要有脾气了。我脸皮厚的,让她骂两句无所谓。她开心就行。
现在回想起来,我爸是一直在仰望着我妈吧。
他一个从山沟里走出来的小男孩。小时候,被我爷爷吊起来打,在学校,被老师指着鼻子骂,在酒店,被经理各种欺负……
他的前半生,一直游走在社会的最底层,经历了太多的不公正。
他是从认识我妈之后,人生才开始转变的。
我妈能嫁给他,就像是天方夜谭里的梦。
所以,在他眼里,被我妈骂两句真不算什么。
他最怕的是,我妈一个不高兴,梦就要醒了。
2005年,我妈生日的时候,我爸买了条狗当礼物。
那是一只小边牧,特别可爱。
可因为这条狗,我妈发了很大的脾气。她质问我爸,为什么不和她商量就带个活物回来。
后来,还是我特别喜欢才留下来。
我给它取名,小二。
也是那一年,我爸开始有点懒了。有时候,早晨会睡过头,没有给我和妈妈做早饭。
感冒发烧也多起来。
5月,天气热了,我妈发现我爸左胸下面又红又肿。我爸说,火疖子,没事。
可到了8月,肿的地方流出了脓。
我妈这才觉得有点不对劲,催着我爸去医院做检查。
谁能想得到,一个大男人,竟然得了乳腺癌,晚期。
查出来,就已经转移了。无力回天。
印象里,我妈只发了一次脾气。
在医院。
她气汹汹地把报告摔在我爸面前说,让你早点来你不来,你让我们母女以后怎么办!
我爸像往常一样温柔地笑着。
只是这次,他有点不知道要怎么哄我妈了。
他说,我错了,对不起。
我妈黑着脸,突然眼泪就下来了。她想抱我爸,又怕碰到他疼。
然后我爸就伸手,把我和我妈都揽进了怀里。
三个人在走廊里哭成了一团。
我爸手术安排在了9月。手术前,他把店关了,处理了存货。然后和我妈说,他想回老家看看。
本来他要一个人回去,我和我妈都不同意。请了假,一起和他回了东北。
火车上,我妈去厕所的时候,我爸和我说,爸爸想拜托你一件事行不行?
我说,行,交给我。
我爸就笑,说,那我就把你妈交给你了。爸爸手术之后,就没力气了。要是妈妈手疼,你就替爸爸揉一揉。她要是不开心,你就替爸爸哄一哄。她要是发脾气……
我学着我爸的口吻接话,对不起,对不起,我错了,你不要生气了。
我爸摸我的头,微微地笑,眼里全是细细碎碎的小星光。
我的眼泪就这样出来了。
九月的南方还是夏天的样子,可北方的小村子,已经有秋天的意思了。
夜晚特别凉。山上的阔叶林,次第变成了黄色,橙色和红色。
我爸和大家聚了聚,然后趁着夜色,一个人悄悄上了山。
等家人找到他的时候,他已经安静的离开了。
他自杀了,他才40岁。
奶奶说,叶落归根。什么地方来,什么地方去。
显然我爸这次回来,就是有意“归根了”。
他不想成为我妈的累赘。
他只允许自己给我妈幸福,不允许自己给我妈麻烦。
那几天,我和我妈一直在哭。
哭着睡着,睁开眼睛就掉眼泪。
我们三个人来的,回去就成两个了。
走的时候,我奶奶给我们带了好多东西。奶奶说,可怜你们母女两个了。
我妈噗通给我奶奶跪下了。
她什么都没说,流着泪给我奶奶磕了三个头。
我妈一直不太喜欢小二。
但自从我爸走了之后,她变得特别爱它。
每天管它吃饭,按时给它洗澡。
晚上看电视的时候,总要搂着它。
其实,我爸看错我妈了。
曾经,他那么担心自己不在了,没人能安抚住我妈的脾气。可事实上,没有了我爸,我妈不爱发脾气了。
她变了很多。
或者说,她开始重新学习生活。打理家务,照顾我起居,学习炒菜做饭。
我妈开始炒的菜特别难吃,难以下咽的难吃。
有一天,我放学回来,她做了红烧肉。闻着还挺香的。
可是端上来,我俩谁都不愿意动筷子,因为很苦。我们都捡另一盘青菜吃。
饭后,我妈把红烧肉倒了,一边洗碗,一边无声的哭。
我发现,我爸也看错我了。
我没本事像他那样,哄我妈开心。
我妈哭,我也哭得说不出话。
唯一继承他的,也就只有小二了。
说来也奇怪,小二对我妈特别敏感,一听到我妈哭,它就会跑过去蹭我妈的腿,发出吭吭叽叽的叫声。
仿佛某人委屈巴拉地在说,对不起,是我错了,不要生气了。
我爸去世后的第一年,就有说媒的上门了。
那时我妈37岁。
因为从不操持家务,看起来比同龄人年轻太多了。
其实不用介绍,追她的人也很多。其中不乏条件相当好的。
但我妈一一拒绝。
她把自己的世界,关上了门,只守着我和小二过日子。
那几年,我妈一直和我奶奶有联系。逢年过节,我妈就会给我奶奶寄钱。
奶奶也会给我们寄好吃的。
都是山里的特产。
高中前的暑假,我妈还带着我,去看望奶奶。
我在山里,整整疯了一个月。
我爸去世后的第六年。
奶奶过世。
我正读高三。我妈依然带着我,千里迢迢回东北奔丧。
村里人都说我妈这个媳妇有良心,我妈只说,都是应该的。
大学,我考去了上海。
我妈送我去的。
她回家之前,我们去避风塘吃了饭。我打趣她说,我这个小包袱甩掉了,你也该再考虑考虑终身大事了啊。
那一年,我妈44岁。
身材保持得很好,又有艺术加成,我室友都以为她是我姐。不恋爱,真的可惜了。
可我妈却嫌我多事。
后来,她问我,你还怪妈妈不?
我说,怪你什么呀?
我妈说,怪我不关心你爸。
其实,我一点都不记得了。
可我妈说,在我爸的灵堂上,我哭着说她从没关心过我爸。我爸都得癌了,她都不知道。
我说她太自私了,把我爸害死了。
也许是记忆出现偏差了吧,我真的不记得自己说过那些话。
但我妈记得,一直记得。
这些年,她仿佛一直在暗暗弥补当初的过失。
她学着做一个好媳妇,一个好妈妈。
我妈对我说,确实是我没做好,对不起你爸。他身上发生了那么大的变化,我都没注意到,是我太不在意他了。