因为我姐，我的婚事黄了3次，终于成功了，她却死了。

我有个姐姐。

读书的时候，我很少和同学朋友提她。

然而每天放学，她都会坐在楼梯口等我。

看见我，就会露出笑脸，牵我的手，拉我的衣服。

只是她一句话都说不出来，像个小婴孩一样发出咿咿呀呀的呢喃。

是的，这就是我不愿提起她的原因。

虽然姐姐比我大三岁，但一场医疗事故，让她的智力永远停在了一岁。

姐姐生在1987年，因为属兔，家里人都喜欢叫她小兔。

姐姐出生的时候，正是中午，赶上医生换班，一个新手助产士给我妈接的生。

由于手法不对，按到了姐姐的后脑勺。

就这么一个错误的操作，让刚刚来到这个世界上的姐姐，从此失去了健康长大的机会。

因为那个位置离脖颈太近了，伤到了神经。

后来，爸妈带着姐姐跑遍了全国各大医院，可最终都无法挽救。

有个医生很直白地说，别费力了，你女儿的情况活不过八岁的。

我妈当场崩溃了。

可姐姐就像个小小的奇迹，艰难，却很努力的长大了。

我家在浙江台州的一个小县城。

爸妈都是公务员。我爸浙大毕业，在当年是非常厉害了。工作之后备受重用。

1990年，爸妈在确定姐姐没法治愈后，又生了我。

那正是计划生育最严的时代。

要不是姐姐有了意外残疾，也就不会有我出场的机会。

但小时候，我并不理解这种命运的因果关系。

从有记忆开始，家里所有的事，都不可避免的和姐姐绑在一起。

一些细微末节的怨气，悄悄地在我心里积攒起来。

不过，最让我难堪的，还是外人对我家的窥伺与嘲笑。

总会有好事人问我，你姐为什么傻啊？

其实，他们并不在乎我姐到底要多艰难，也不在乎这些问题会给我带来多少伤害，他们只是为了满足自己的好奇心。

上了初中，家里照顾姐姐的婆婆，因为年纪大了，辞职回老家了。

我妈不放心把姐姐交给不托底的陌生人，早早内退留在了家里。这个家就更被我姐栓死了。

寒暑假，好朋友的父母都会带着他们去旅行，看看名胜古迹，大好河山。

而我家呢，连一起出门吃个饭都是不容易的。我印象里，姐姐10岁以后就没出过门了。在外面喂饭，走路都很不方便。

如果我和爸妈出门，下午就要开始准备，喂好姐姐，才能出门。最多3个小时就要往回赶。

不懂事的年纪，我曾哭着问我妈，为什么我要有姐姐啊？

我妈默默坐着，只有眼泪。

她要怎么和我解释呢。

不是为什么要有姐姐，而是命运为什么这么不公平，让一个原本健健康康的孩子，一出生就失去了正常长大的机会。

尽管，我对姐姐一肚子怨气。但她却特别喜欢我。

可能我们从小一起长大吧。

都说她智力不足2岁，不通人世。

可她认得出我。每天我放学的时候，她都会坐在门前的台阶上等着我。

看到我的时候，会露出憨憨甜甜的笑。

如果我在家，姐姐就不肯让我妈喂饭了，只有我接过碗筷，她才会安静下来，大口大口地吃。

我妈半个小时喂不完，我五分钟就能搞定。

其实，不只是吃饭。

姐姐做什么都喜欢粘着我。

洗澡喜欢让我帮她洗，睡觉喜欢钻进我的被窝。她最爱的游戏，就是让我拉着她的手在家里溜圈。

从客厅走到卧室，从卧室走回客厅。

来来回回，一条路线，她永远乐此不疲。

就像她困死不前的人生。

我不记得是从什么时候开始懂得心疼姐姐了。

随着一天天长大，我的世界越来越丰富。而姐姐始终蜷缩在这个小小的家里，做那只不会说话的小兔子。

她能感知到的最大乐趣，就是坐在电视前听听音乐，或是坐在窗子前，听窗外车子经过的声响。

我所有的怨念，在她封闭的人生面前，不值一提。

高二，我的成绩有段时间下滑得很厉害。

心理压力大得不得了。

一次小考，成绩排名突破历史新低，心里极度受挫。

记得那天吃完晚饭，妈妈洗碗去了，我坐在沙发上，又烦又丧。

姐姐坐在我身边，傻傻地看着电视。

我无力地靠在她身上。姐姐好像知道我想依靠似的，用力地挺直了背。

就这样我趴在她身上半个多小时，烦躁的心情平静了很多。

和姐姐的人生比起来，我没有任何丧的权利。

自从那天之后，我的成绩很快追回来了。

我一直都觉得是姐姐给我的力量。

说起来，我就是借了姐姐的光才来到这个世界吧。

她是我这辈子的福星。

后来，任何考试前，我都会去她背上趴一会。

心里再大的压力都会降下来。

这成了我和她之间，小小的仪式。

第二年高考，清楚地记得作文的题目是绿叶对根的情意。

我当时脑海里就闪过了姐姐的样子，我写了我们。

我是因她而来的。

她是我的根，我是她的叶。她离不开家这块土壤了，我要替她站得更高，去看看蓝天，去看看世界。

考试之后，看网上各种分析，感觉自己好像离题万里。

没想到成绩出来，我的语文竟然是全班最高分。

我想，这是姐姐分给我的幸运吧。

我大学考去了上海。毕业，留沪实习。

我内心是想留在上海的。但我爸坚持要我回去考公务员。

我爸这个人，非常强势，老派，传统。可能是当一把手当久了，习惯了说一不二。

我本来想应付他，裸考一下。

没想到竟然考上了。

我爸很高兴。在他眼里，就想我的一生像他一样，上班、结婚，手捧金饭碗。

可问题是，有姐姐在，我想嫁人，就没那么容易了。

只要稍微了解一下我家的情况，都会想到一个问题——你爸妈老了以后，谁管你姐呀？

大家都是萍水相逢，谁也不想娶一个老婆，附赠一个包袱。

我就这样来到了25岁。

爸妈开始急了，不停地给我安排相亲。

但姐姐的存在，让我又自卑，又矛盾。我不想欺骗他们，可一见面就和陌生人说自己的家事，很尴尬。

慢慢的，我相亲相出了名，单位里开始传我的谣言了。

最简单的，是买一送一。

说娶我，就要把我姐接回家。

还有说我姐是遗传病，我要是生孩子，也可能像我姐。

更过分的，不想提了。只能说，有些人真适合在阴沟里狂欢。

这导致我越来越抗拒相亲。所谓的婚事，黄了一次又一次。

而我越排斥，我爸就越着急。

因为很多人都是通过他给我介绍的，见完面后，对方和中间人都说我太高冷了。

我爸觉得，我是故意和他对着干。

从此，家里再无宁日。

我妈说，你爸是关心你。

也许，是吧。

但他关心的方式，我承受不起。

我们几乎每次谈话，都以吵架收场。

其实，我们心里都清楚，问题真正的症结在哪里。

但我们谁也不想提，不敢提。

那一年，姐姐快要30岁了。