口述:我失去一条腿后 准婆婆不在家 强壮的翁公深夜不停要我
很多年以后，林灵站在时间彼岸回想起那个雨后的傍晚，都像做梦一样。
她是一名小学老师，某天走在回家的路上，看见一辆失控车子撞向那抹穿着校服的小小身影。
或许是出于为人师表的本能，或许是读过的文学作品给予勇气，林灵没有丝毫犹豫冲了过去。
因她获救的本校二年级小男孩，只受了一点惊吓与皮外伤。而林灵不幸被卷入车底，永远失去了一条年轻健康的大腿。
学校开了表彰大会，一波波领导去医院慰问和探望。看着满室的鲜花和水果，林灵内心百味杂陈。
她才出来工作两年，水嫩得像刚拔出地里的胡萝卜。闲来无事的时光，时常与朋友逛街爬山，打球游泳。
可是失去一条腿后，生活就要以残缺之躯，跟过去的习惯告别。
伤口可以愈合，但缺陷一旦造成，只能承受覆水难收的结果。
好比相恋了一年的男友，扛不住家里的压力，选择去跟另一个女孩相亲。
分开那天，他一边痛哭，一边责备林灵：“为什么要去做危险的好事？这世界不是谁都能当披着披风的超人！”
相熟的朋友义愤填膺，渣男劈腿还劈得那么理直气壮，应该把他健全的好腿让出来。
何况，那时候她和他还那么年轻，肩头根本扛不起突如其来的重担。
妈妈辞了在酒楼打杂的工作回来照顾林灵，她黯然念叨女儿太过冲动。
“荣誉不能当饭吃，要来干什么呢？我辛辛苦苦把你养大，你倒好，把人生贡献给别人了。”
“你用一条腿去换人家的一条命，现在连嫁人都成问题。”
早年，爸爸爱上了别的女人，没有留下抚养费就远走高飞，跟别人组建家庭。
穷困是束缚生活的枷锁。妈妈靠着一身勤奋给女儿挣钱吃喝，嘴里含着血泡把她拉扯长大。
眼瞅着快要熬出头，老母亲对幸福日思夜想的盼望，一下子被瓢泼大雨浇灭个透。
看着头发日渐花白的妈妈，林灵内心涌起一股强大的自责。
祸不单行的是，妈妈把常年胃疼的事情瞒了下来，等到吐血再去检查，一切为时已晚。
“你这傻孩子，我不知道该说什么好了！往后的路那么长，你一个人要怎么样走下去？”
她茫然看着天花板，不知道是不是在懊悔，以前总教女儿要做个善良懂事的人。
可善良根本不能当饭吃，最后还把碗赔出去了，这笔买卖实在太不划算。
树欲静而风不止，不能及时回报父母的痛楚，像一枚枚细密针头对准心脏精准扎下。
