故乡里的中国｜和我同龄的护士，在老家见证“过峰”
除夕日，街道冷偏僻清，店肆的卷轴门大多都关着——各人都回家过年了，爆竹声忽远忽近，朝晨七点，庞大的声响连连穿透车窗，落入张涛的耳中。
他是黄山首康医院重症医学科的一名护士，和往常一样，张涛在六点起床，拎着盛满饭菜的保温饭盒，坐上了通往医院的班车。
我和张涛体会于2020年头。当时老家黄山市有医护职员前去武汉驰援，个中一位即是张涛。作为同龄人，我其时很服气他的壮举，也一向存眷着他的经验。他也是黄山市这座四线都市这三年疫情的见证者。
2023年1月20日晚，张涛正在ICU病房事变。受访者供图
疫情防控政策调解之后
没有人乐意在医院里过春节。
邻近春节，有几位病人出院了，尽量他们的身材状态并未到达分开ICU的尺度。统统都是为了过年，张涛记得，个中一位四十多岁的中年汉子，已经在ICU病房里住了几年，身材状态始终没有好转，险些每年过年，他的老婆都执意将其接回家。哪怕此时而今，他如故处于植物人的状态，肺管都是切开的。
医护职员也想和家人吃个团聚饭。为此，在除夕日，重症医学科室的主任抉择不收新的病人。这是一个不成文的老例，一年之中，唯有除夕日是ICU病房的“减负”之日。
相较前些天，除夕日的事变量少了很多。病人少了，张涛和同事每人认真的病人数目由5人阁下，酿成了3人阁下。他的班是清晨八点到下战书四点半，下战书四点二十五，张涛已经冲完澡筹备放工了。
能在下战书四点半准时走出科室，这是2022年12月以来，张涛想都不敢想的工作。12月9日，国度卫健委称，医院不能拒收阳性病人。科室很快相应，ICU病房当天就吸取了第一位因新冠引起基本病并发的病人。张涛和同事带着N95口罩，问主任，“真的收进来了？这回是真的要铺开了？”主任点了颔首。
在黄山首康医院的重症医学科，一共有24个床位，个中五个单人世，一个三人世。最初，科室故意识地将阳性病人和其他病人离隔，医护职员穿着好进ICU病房才穿的消毒衣帽，戴着N95口罩为病人治疗、照顾护士。
2023年1月18日下战书两点，张涛进入ICU病房前，给本身打了一杯水。新京报记者 汪畅 摄
但很快，新冠照旧囊括了整个科室。医护职员、病人挨此中招，源头无法查证。因新冠激发重症而进入ICU的病人也越来越多，他们大部门都有基本疾病，有人是糖尿病患者，也有人是心脏题目。24个床位很快塞满，但天天还都是有人打电话来扣问是否有空的床位。有人好转后出了ICU病房，也有人因病离世，但床位一向没有空余的时候。
天天加班一至两个小时，成了常态，每个班次，一个护士要认真5个病人阁下。张涛作为小组长，不只得提前和上一班班次的组长对接病人环境，还得给组员分别病人。比及组员们洗完澡回家了，张涛还在跟下一班的组长对接。
饭变得不能定时按点吃。事变了四五个小时，都未必能回糊口区喝一口水。最忙的时辰，好几个同事一路喊他去资助，时刻长了，“张涛！张涛！”的喊声像印在他脑筋里一样。
2023年1月20日晚，张涛正在ICU病房事变。受访者供图
终生难忘的武汉之行
三年前的春节，詹槲是在武汉渡过的。
提到最初的报名，这个圆脸的男孩子憨憨地笑，“有点不测。”2020年春节，他仍在ICU病房里忙在世。彼时，黄山市的病例数仅在个位，张涛对付新冠的相识，首要来历于消息，“确实挺可骇的”。2020年1月26日，大年头二，张涛正在科室里值班，主任说，各人可以报名去驰援武汉，许多同事都在群里回应了，张涛觉得，本身资历尚浅，不必然能选中本身，报名后就扔动手机去忙了。
好几个小时之后，颠末同事提示，张涛才发明，他被选中了。思量到他是科室里独逐一个报名的男性，主任把这个机遇给了他。越日上午，张涛还在家睡觉，便接到主任电话，说摒挡好对象就可以上车了。
间隔报名还不到24小时，他就抵达武汉了。大年头三的武汉并不热闹，像一座空城，夜晚，路灯都没开几盏，耳边也听不到任何声响。看到这幅场景，张涛身旁一位三十多岁的偕行哭了，给家人打了电话，还留了银行卡暗码。他也有些发怵，但没有把忧虑带给家人。
他被布置到一家民营医院。哪里的ICU病房建树得并不完美，像是手术后病人过渡的处所。可是疫情之初，也被用来迎接新冠重症病人。张涛天天穿戴防护服上班，手套、口罩、防护镜等设备所有效上，在病房里热得一身湿透，隔着手套去摸病人的静脉，也变得越发坚苦。
事变的时刻被拉长，在医院里穿脱防护服又有风险，有同事开始垫着尿不湿上班。张涛最累的一天，脑筋困得发木，就在病房里垫了两个塑料袋，想靠着苏息一些，躺下却直接睡着了。
在武汉，他眼睁睁地看着许多病人逝去，也知道了新冠的威力。他照着医疗队里专家的解说，在本身房间里配置洁净区和污染区，天天回到房间之后，就把脏衣服脱在污染区，用酒精做完消毒之后，才会踏进洁净区，防备本身被病毒传染上。
这一趟武汉之行，让张涛增进了对职业的认同。在职业技能学院进修照顾护士时，身边的人都和他说，男的干这一行吃香。当他开始职业生活，也确其实ICU病房里发明白许多男生能做得更好的工作，好比给病人翻身时，他总要去给实力小、个子小的女同事资助。然而，男生当护士如故被有些人成见相对。
在护士群体里，男性的比重相对少许多，ICU病房的活儿又很重。张涛也曾想过，本身将来要不要一向做下去，但在武汉时，安徽省的一个男护士长汇报他，二三十年前他也被岳父嫌弃过这个职业，可是他僵持干到此刻，认为还挺好的。
驰援的经验，也让张涛发明白这份职业的代价地址。
2023年1月18日下战书，张涛提着保温饭盒，在路边期待通往医院的班车。新京报记者 汪畅 摄
ICU没有空闲日
从武汉回黄山之后，张涛被约请去分享经验，报告他已往的职业生活中不曾见地的营业技能。因为政策支持，张涛这批去武汉驰援的医护职员，还得到了提前一年考职称的机遇。2021年，他去考低级护师的职称，第一次考便通过了。他成为了小组长，除了人为有了少幅晋升，还包袱了更多责任。