两代农民工告别沿海工厂 | 春节里的中国
经济调查网 记者 田进 过年前后，和过往数十年一样，高菊险些天天都不能苏息。
炸扣肉、熏腊肉、采购果蔬……年前两周，天天清晨7点多，高菊就开始了一天的行程。下战书17:00点竣事一天繁忙后，在邻人家或在自家火炕旁，边吃晚饭边与邻里来一场围炉夜话，聊着村里已往一年的奇怪事、今天果蔬采购价等，直到困意袭来，才各自散去。
这统统，都是为了大年三十那一顿五小我私人的团聚饭。
2022年12月尾，50岁的高菊和丈夫抉择提前辞别事变了14年的浙江温州，新的一年也将在家四面谋一份新事变。她说，多个身分促成了这样的抉择——父亲由于摔伤动作不利便，必要人照顾；儿子24岁，必要开始为他经营相婚事件；田园湖南吉首市的人为也能到达了3000元/月。
2022年7月20日，农业农村部成长筹划司司长曾衍德在消息宣布会上说起，2022年以来，受到疫情披发、海内经济下行等多重身分影响，都市部门行业出格是打仗性处奇迹用工需求降落，一些农夫工返乡就业。
一些更年青的农夫工正在经营着留在老家。
2022年8月，25岁的陈林在怙恃的几番鼓舞下，最终从广东东莞返回了湖南吉首田园，开始了相亲之旅。16岁初三结业后，田庆就被怙恃带着前去广东开始了打工生活。在内地农村地域的传统见识里，辍学的男生24岁之后就该立室立业，不能再一向飘着。
2023年，为了心目中越发安宁的糊口，这两代农夫工注定将改变维持数年的糊口轨迹。
探求落脚点
“你还会种水稻吗？”
面临这个提问，高菊先是愣了一下，然后颔首说：“必定的，这门技术做了都快三十年了，什么时辰该育苗、怎么插秧都还记得，但身材预计受不了那种苦了。弯腰插秧、收割时的闷热、扛谷子的累，你们这辈人必定领会不到，年青时我们都要用背篓背100多斤的谷子走山路半个小时。”
2008年，为了更高的收入，高菊与丈夫将家中10岁的独子交予怙恃，在同村人的先容下，开始了浙江打工糊口。一开始，工场每个月人为1500元—2000元，就已经远高于种庄稼的收入。
高菊给记者算了一笔账，当时大米不到2元/斤，五亩稻田的产量撤除自家吃的，售卖能挣个5000元阁下。种西瓜、冬瓜、白菜等果蔬，比及秋冬季上市的时辰，总共只能挣不到1万元，这照旧遇上一年劳绩较量好时才气有的功效。日子也就这样紧巴巴地渡过了人生的前36年。
上世纪80年月末，大量农夫工就挣脱土地的约束，涌入城镇，而这也切合经济道理——改良开放初期，中国第一财富对GDP的孝顺近60%，当时农村承载约80%的生齿。从此，孝顺比逐渐滑落，2021年，第一财富对GDP的孝顺已经降落到7%以下。
回想起那段背井离乡的日子，高菊说，不像此刻的年青人都憧憬留在多半会，当初去温州就是为了挣钱，14年来从没想过定居在温州。
直到2022年分开，温州这座常住生齿近万万的都市没留下关于她的任何陈迹。她对付温州的影象也在消退。但如故记得，她在温州的头几年，租住的是随意搭建起来的破旧棚屋，炒菜、睡觉都被压缩在不到10平米的房间。只要有加班机遇，本身和丈夫城市选择加班。
对付温州的特色菜、闻名景点乃至温州有几个区的提问，她都答不上来。但回想起曾经待过那些工场，她却能说出一串名词——剪衣服线头、做鞋底、缝纫等。只是，这些事变经验并没有给她探求下一份事变带来任何手艺上风。
回到吉首后，高菊说，糊口最大的改变是，一家人天天都能在一路吃热乎饭。但响应地，家人世的争吵也变得多了起来。“这样的糊谈锋像一家人的样子。”
过年时代，她如故没有给本身“放个假”，险些天天轮转在各类家务、超市和集市采购间奔走。她说，早年每年离过年尚有一周阁下才气回家，本年提前了二十几天。已经许多几何年没有这么长时刻来筹备过年，以是本年要过个大年。
近期，高菊24岁的儿子对她常说的一句话说“你苏息一下喽，不消那么着急。你也别操那么多心”。但和上一辈一样，高菊好像已经风俗了保持这样的事变强度。她76岁的父亲摔伤也是产生在去卖菜的路上。
她说：“村里的境界绝大大都都疏弃了，我们此刻也干不动农活了。村里的屋子就是我的最终落脚点。儿子往后去往那边，就看他本身往哪奔，我们也不会去过问干与他。”
逗留在老家
2013年，陈林初中结业时，田园那座今朝常住生齿约40万的中小都市，仅在市区有一家麦当劳，且经常排着长队。对付只有初中文凭的他，内地得当的事变机遇屈指可数，跟从怙恃外出打工成为了周围人眼中最理所该当的选择。
陈林也是这样想的。一开始，逃离学校“朝7晚9”的糊口、赚钱本身花让他对打工糊口反而多了几分等候。跟着日复一日、年复一年的工场单线条糊口，打工从赚钱的欢快，逐渐演变到其后的厌倦、频仍跳槽，乃至超额斲丧买手机、借网贷等。
他说，一开始很不领略为什么怙恃可以做到一年有340多天都在工场里事变。但最直观的浮现是，怙恃十余年的打工糊口换来了田园农村两套三层楼房。他本身则只能始末不必要再向怙恃特殊要零费钱。
近两年，陈林才开始逐步风俗将打工的钱攒下来。“谁人时辰才逐渐意识到本身是个成年人了。”
2018年，由于身材缘故起因，陈林的怙恃提前竣事了外出打工糊口，在田园做起了销售蔬菜的小买卖。打工，酿成了一小我私人的“莞漂”。4年后，他也在怙恃的几番奉劝下，也回到了田园。此时，田园各类大型商超、连锁咖啡店、奶茶店已经是各处着花。
对付相亲，一如辍学就去打工，陈林并不抵触。着实，这在他地址的村，也是一件稀松泛泛的事。他的一些同龄人，都已经在怙恃的敦促下，完成了相亲-成婚-生子的进程。
2022年8月，回到田园后，为了让陈林有更多的相亲成本，怙恃给他首付购买了一辆10万元的车，车贷由陈林还。同时托相关给他在一家二手汽车店探求到了一份贩卖的岗亭。
4个月已往，相亲盼望得很顺遂。本年大年头二，他也筹备去女方家贺年，这估量又将是一笔不小的支出。虽然真正的大支出照旧在成婚，估量耗费在20万元以上。买房买车已经掏空了家里人全部的钱袋。新的一年，攒下来成婚的钱，成为了一家人最大的心结。
他说，由于要忙于筹备成婚、生孩子，将来几年估量都将逗留在田园事变，再次外出打工已经不实际了。“此刻村里许多有小孩子的同辈人也都不过出打工，在做外卖骑手、做装修工、干夫役活等，一个月也能挣5000多元。”
在陈林的影象中，从小学开始，本身和弟弟就成为了留守儿童。“那种滋味欠好受，以是有了孩子后，也许照旧只管留在内地事变糊口。经济上必定有压力，但不管怎么样，必定比早年许多几何了，不是吗？”