一个湖北人在广州“湖北村”的20年：打工人熬成老板，咬牙借10万元也要开工

“忙不外来了，招不到工，只能本身熬夜干活，已经持续几天从早上9点干到破晓3点了。”2月份复工以来，在康乐村里，一家小局限定衣厂的老板万晴持续招工了好几天，都失败而归，只能本身硬着头皮“顶上”。

近期，工场复工、招工火爆，康鹭片区再次受到普及存眷。

康鹭片区是广州最著名的制衣村之一，位于海珠区凤阳街道，下辖康乐村和鹭江村，这里占地仅约一平方公里，却有制衣厂和仓储企业5200多家，聚积了高出30万制衣行业从颐魅者，95%以上是外来生齿，大部门人来自湖北，坊间又称为“湖北村”。

2022年10月，作为广州疫情的“震中”，这座打扮出产的“巨型工场”一度停摆。

现在，这里再度热闹起来，阶梯双方，招工的老板热情揽客，应聘的工人挑挑拣拣。期间财经调查到，节后因订单量增大，工人又还没完全从田园返回广州，老板每每比工人还多，乃至呈现了“工人挑老板”的情况。

在“湖北村”，没人是永久的“打工人”。他们每每在幼年时就来到了康乐村，从身无一物的制衣工做起，逐步蕴蓄履历和成本，直到拥有属于本身的厂房，在康乐一步步站稳脚跟。

这也是很多湖北人在康乐的人生轨迹，十几年来，他们早已把这里看成本身的“第二家园”。

招工大街上，老板排排站，工人往返挑，期间财经王莹岭摄

招工

“去不去！去不去！”2月8日，在招工大街上，看着两位工人对样衣感乐趣，一位制衣厂老板立即热情地招揽她们。

午后两点，招工大街上交往的工人已比清晨减半，但尚有很多一上午都“颗粒无收”的老板站在路边，继承招工奋战。两位工人面露难色，“这个有点伟大，我不太会做”，老板则立即说“做吧做吧，我可以教你们”。在首度复工的二月，康乐村制衣厂的老板们对工人的渴求，已经到了“寒不择衣”的境地。

在康乐、鹭江一带的制衣厂，有着一种出格的用工、招工方法。

康乐村最富贵的“康乐中约南新街”沿途一公里内，是康乐村著名的“招工大街”，每到早上8点，制衣厂的老板或是职颐魅招工人拿着样衣站在阶梯两旁，守候交往的“零工”们挑选。在人流量最大的上午10点阁下，应聘的工人们和招工的老板们每每把阶梯围得水泄不通，城管只能边批示边用喇叭喊着“招工请靠边”，以便让交往车辆通行。

上午10点，招工和应聘的人群把马路围得水泄不通，期间财经王莹岭摄

在这里，“零工”们找到的活每每只够干一天，天天都要从头“谋事变”，工场天天也要从头招人，因此招工大街上的人从来就不见少。

而在二月份，这样的招工盛况越发火爆，“招工难”成了每个制衣厂的困难，万晴和丈夫徐明一路开的“衣来旺”制衣厂也不破例。

万晴是湖北荆州人，早在2004年18岁时就来到康乐，现在已经37岁了。在制衣厂里，她熟悉了老乡徐明，爱情、成婚、生子。可以说，康乐村容纳了他们的整个芳华，他们也早已把康乐村看成“第二家园”。

在做了多年制衣工后，2019年，他们在康乐村盘下了一家眷于本身的厂子，就开在最火热的招工大街一旁的巷子里。

开年复工，万晴接到了新订单，各个款加起来有300件阁下，“固然不多，但照旧做不外来，每年这个时辰都难招工，本年工人就更少了，应该要下个月才陆延续续返来。”

招不到吻合的“零工”，厂里只靠四五个恒久工在维持，万晴和徐明也不得不“亲身上阵”，持续一个礼拜，从上午9点一向干到破晓3点。与求助的事变节拍相反的是，厂子里每时每刻播放着轻快的风行歌曲，“在这里做工这么累，各人听点歌神色好点”，万晴笑着说，措辞时也没停动手中剪线头的活。

正在给衣服剪线头的万晴，期间财经王莹岭摄

在康乐二十余年，万晴和徐明见证着康乐的变迁，而最大的变革就是用工、招工方法的改变。

“从工人求老板，到工人挑老板。”徐明异常感应地回想，“我们刚来的时辰还没有零工这种方法，工场招的都是长工，还会查核技能程度，有人还会送生果、礼物‘走后门’。”

“零工是在2008年才风行起来的”，对付这一点，徐明和“零工”肖磊都异常必定。肖磊在2005年来到康乐，2008年之前，他都在工场里做着相对不变的“长工”。

在 2008 年早年，中国纺织业是以出口贩卖为主导的行业。据中纺联财富经济研究院，2008年发作的国际金融危急对天下经济造成重大攻击，我国纺织出口也呈现了萎缩，2009年纺织品打扮出口降落9.65%，为插手世贸组织以来的最大降幅。

“康乐这里的衣服大部门都是做出口的，2008年的金融危急对康乐影响很大，早年常年都有活做，2008年之后就呈现了淡季、旺季之分，每年6、7、8月和一些换季的间隙就是淡季。”肖磊回想道。

在淡季，订单数目急剧镌汰，一方面，很多工场的利润来历镌汰，无法承担恒久工人的人为；另一方面，为了添补订单量，一些小工场接单的种类也由单一垂直变为品种多样，工人则只能在各个工场间不绝“跳槽”以挑选本身善于的工种。

久而久之，就成长成了“老板排排站，工人往返挑”的非凡景观。最近，为了吸引交往的工人，除了举着样衣，有的老板还举着一块块纸板，写着“高价”“量大”“简朴”“半制品”等字样；尚有老板拿着整件衬衫样衣招工不成，就把手中的样衣换成两片零部件接着招工，“这样显得更简朴”。

制衣厂老板举着“简朴半制品”来吸引交往的工人，期间财经王莹岭摄

对付肖磊这样纯熟的“零工”来说，他们基础不会受到字牌的滋扰，一件衣服划不划算？一天能挣几多钱？翻看两眼样衣就能得出谜底。肖磊善于做“四线”工序，“这件T恤只用打两条边，挺简朴的，9毛一件挺划算，一天15个小时下来做个800件没题目，能拿700多块钱。”看着一件被好几个工人围住的样衣，短短几秒，肖磊就作出了这样的计较，可是还帽┩禁思量好，这份事变已经被其他人率先抢到。

“他们眼睛很尖的，轻微有点赚头的一下就能看出来。”肖磊说，这种“划算”的衣服在工人之间异常抢手，但假如遇不到划算的，他们甘愿苏息一天也不想硬着头皮干，“一个小时至少要有30块才值得干，以是固然路边的老板许多，我也不是天天都能遇到吻合的。”

入局与退场

除了自由、高薪的非凡用工模式，康乐村尚有一点吸引着人们——在这里，没有人是永久的“打工人”。