“妈妈朝我下跪磕头”学霸女硕士：陷入噩梦10多年 我一直想爬出来

你快乐吗？ 不知道如何回答这个问题，社会转型在每个人身上都留下了印记，不仅是成年人，还有青少年。

2023年2月2日，江西警方通报了胡新宇事件的调查结果，认定胡新宇上吊自杀。 录音笔中的两段录音显示他有自杀的意图。

与此同时，青少年的心理健康问题也再次被推到了更多人的面前。 在网络上，很多年轻人都在分享自己被感情折磨的痛苦经历，他们都在努力走出来。

我们联系到了小曹，一个十几岁就患有抑郁症的女孩。 她愿意分享自己的经历和经历，告诉大家自己为何深陷情感黑洞无法自拔。 他们在渴望什么，他们内心的声音是什么？

30岁的小曹目前正在日本庆应义塾大学攻读社会学硕士学位，将于今年3月毕业。 17岁那年，小曹被诊断出患有中度抑郁症和双相情感障碍，一直持续到今天。 以下为小曹自述——

10岁时，父亲对我好，对我坏

我家在甘肃，爸爸是中学体育老师，妈妈是公务员，我是独生女。

年轻的时候，我过着非常幸福的生活。 爸爸在乡镇的一所学校工作。 他早上七点出门，晚上七八点才回家。 我妈妈大部分时间都在照顾我。 妈妈虽然不善于表达感情，但会接送我上下学，陪我写作业，晚上还会看童话哄我入睡。

周末，爸爸妈妈会陪我看电影，陪我出去玩。 爸爸多才多艺，运动几乎无所不能，还会吹口琴和吉他，在家练书法，唱俄语歌曲。 从小爷爷奶奶就很宠爱我，过年回家，我就是他们身边的宝贝。

我的成绩很好，一直在班里名列前茅，经常受到老师的表扬。 身边的同学也喜欢我，走到哪里都有玩伴。 无论是在家里还是在学校，我都受到了很多的爱，我的记忆里充满了欢声笑语。

直到2003年，我10岁，上小学四年级。 不知道为什么，爸爸妈妈的关系大不如前，开始吵架。

起初他们会在我背后吵架，但后来他们甚至在我面前也不隐藏。 曾经亲密无间的爸爸妈妈，看着对方的时候，脸色都在抽搐，吵架说着我听不懂的话，还用粗话攻击对方，就像撕掉了微笑的面具在过去。

在我 10 岁之前，爸爸是一位伟大的父亲，10 岁之后，他就成了一个失败者。 接下来的三四年里，父亲变得让我不知道该如何去面对。 父亲工作很努力，半夜点灯读书。 灯下的盘子可以装满掉下来的蚊子。 就这样，他通过了兰州大学的自考，通过了律师资格证书的考试。 有时他对我和以前一样好，带我去球场打球，教我投篮。 我偶尔逃课找乐子，爸爸会替我保密。 初中谈恋爱的时候，爸爸会教我怎么和男生相处，像个大哥。 每当出现这种情况，我从心底里都觉得父亲很有魅力，我很爱他，也很佩服他。

但是有时候，看到和妈妈吵架的爸爸，我觉得很奇怪。 偶尔，我也会成为他虐待的对象，有点恨他。

我的家庭环境开始有点复杂了，不过也很正常，只是爸爸妈妈会吵架，至少他们还在一起。 在学校里，老师和同学们还是一如既往地喜欢我。

13岁，有个女人，打电话回家

2006年，我13岁，上初中一年级。 爸爸在外面有人，和妈妈的关系越来越差。

一天，爸爸妈妈大吵了一架。 为了他的出轨对象，他把房子砸得粉碎，能砸就砸就砸，家暴我和我妈…… 惊恐的喘息尖叫声在我耳边响起，好痛。

我不想妈妈挨打，我要保护她，我看到了阳台上的木棍。 我拿起木棍，站在妈妈面前。 我说：你再过来我就揍你。 爸爸没有受到我的威胁。 他向前走去。 他的头部被击中，鲜血流了出来。

我不记得那一天是怎么结束的，除了爸爸开始外出好几个月，只是偶尔回来拿换洗衣服。 他和外面的女人住在一起，成了我心目中的“坏爸爸”。

2007年的一天，那个女人打电话到我家，接电话的是我妈妈。

“放手吧，我们真的很相爱。” 女人在电话里这么说，我抢过电话大声说：滚！

我在电话里和她吵了一架，问她，“你不怕你的狗屎传给这里的每个人吗？” 那是我能想到的最严重的威胁。

我也打电话骂过她，但没用，她还在爸爸身边，爸爸还是没有回家。

爷爷奶奶疼爱我，千方百计抓奸夫，却无功而返。

我不明白我父亲为什么要背叛我，为什么他不要我和我母亲。 我尝试了很多方法来寻找爸爸出轨的答案。 看了很多书，想知道书上有没有解释人为什么会出轨，但是没有确切的答案。

我去问爸爸，他能不能给我一个离开我和妈妈的理由，也许我可以试着去理解他。

“你为什么要作弊，爸爸。”

“我不知道。” 他的回答让我更加困惑了。

因为不明白，就反复问他。 每次听到我问他作弊的事，他就发疯似的摔门，门框发出可怜兮兮的吱吱声。

我不明白我做错了什么，爸爸要离开我和妈妈了，难道我不够好吗？ 但是我的成绩一直在学校名列前茅，老师喜欢我，朋友也很多。

尽管我的生活一团糟，但我的成绩仍然很好。 中考时，我在全市排在第30名或第40名。 我兴奋地告诉父母，他们没有认真对待，没有人庆祝我的成就。

16岁两次上高一，开始害怕社交

2009年，我16岁家里没人半夜就和妈妈搞_“妈妈朝我下跪磕头……”30岁学霸女硕士：陷入“噩梦”10多年，我一直想爬出来，考上了当地最好的高中。 学校的管理和现在的衡水模式很像，我被分到了特等班。 我每天早上5点到校，晚上11:30放学。 老师很严厉，同学们都是乖巧的好学生。

我的初中是鱼龙混杂，或多或少染上了一些小女生的习气，到了高中才意识到这不好。 有一次，我班组织了一场篮球赛，同学们站在篮球场边加油。 我想提醒大家大声点，轻轻推了推前面女孩的脑袋。 她转过头，一副不耐烦的样子，我过了一会儿才意识到那不是好办法。 诸如此类的细节让我意识到，我和朋友一起玩的习惯是不被接受的，我不知道如何与新同学相处，也不能很好地相处。

也是这一年，父母彻底分开，我跟着妈妈生活。 因为和爸爸的关系变差，妈妈的脾气也变差了。 她不善于表达。 虽然我们相依为命，但我们并不亲近。 我们很少坐在一起好好说话，她也不主动管我。

爸爸偶尔会来联系我，但每次他分手，每次他来找我，我才意识到我们家的幸福生活已经回不去了，然后我就会想起他打我和我妈的样子，Press我的尊严到地上并粉碎它。

远离父亲让我感到孤独，但当我靠近他时，我想起了不好的回忆，这让我感觉更糟。 我在爱他和恨他之间来回徘徊，最后决定离开我父亲能让我的心理稳定一些。

我开始对周围的每一个人和每一件事感到恐惧。 我怕他们会像我爸一样，一开始对我还不错，哪天突然张牙舞??爪，狰狞面孔，就像温情的猫，化作血盆大口的怪物，将我吞噬。一口气。

父亲出轨，父母吵架，父亲家暴，父母离异，这些事情像一块沉甸甸的石头压在我心头，推不开。 不幸的家庭让我自卑，生怕别人知道后用异样的眼光看我。 那时候高中没时间结交新朋友，不知道怎么跟老朋友倾诉家庭纠纷，父母忙着互相仇恨，我也没有人可以倾诉.

一天晚上，放学放学，骑着自行车回家，突然觉得自己的心在慢慢合拢，不想也不敢再去碰别人。 这时候，我已经开始出现抑郁症的症状，而且郁闷了很久。 第一学期末，在我的强烈要求下，我请了假。

第二年，我又回到了学校，又上了高一，还是名列前茅。 开学第一晚自习，班里进行了一次物理小测验，我考了84分。 我在家呆了一年，也没学习，所以我觉得考个这个分数还可以。 班主任把我叫到办公室，对我说：“你的成绩是我们班倒数第四，能留本班，不能留本班。”

好笑的是，一周后的年级统考，我考前认真复习，努力跟上进度，最终在几百名同学中考了年级第六名。

因为抑郁症，早上真的起不来，有时会迟到一会，有时还要请假。 班主任认为这是我不服从纪律的表现。 有一天我去上学，发现我的课桌已经从教室里搬走了，扔在了走廊上。 我尴尬地把书桌搬回原处，早早地开始看书。 班主任看到了，冲到我身边。

“谁让你搬进来的？给我搬出去！”

然后，让我当着全班同学的面看复习，老师指着我的鼻子骂了我一节课。 屈辱是我在那堂课上唯一的感觉。 特等班的每一课时都极其宝贵，但因为我白白浪费了，之后就被同学排挤了，没人跟我说话，也没人跟我交朋友。

当时谁也没有想到老师的做法是错的，妈妈知道后也没有去学校替我说什么。 我恨死了那个老师，再也不想上学了，学校让我害怕。

我和妈妈吵了很多次，最后她同意让我保留学籍，完全休学。

17岁，被诊断出抑郁症，但妈妈总是骂我

2010年，17岁的我休学在家。 我从小就以学习为荣，一直梦想着考复旦。 辍学后，我的梦想破灭了。 以前初中的朋友联系都不回，慢慢就没人找我了； 爸爸不管我，妈妈被爸爸的出轨和分居打击很大家里没人半夜就和妈妈搞，时不时地骂我一顿。 我生命中所珍视和引以为豪的一切都破灭了。 自己的人生本该是光明灿烂的，却被强行扭曲到另一个岔路口。 巨大的落差感笼罩着我，心里有一个无论如何也无法填满的空洞。

游戏成了我的精神避难所。 我喜欢玩像“龙之谷”这样的游戏，在那里我可以和我的同伴一起玩。 只有这样，我才能拥有同龄人。 每天睡不着觉，睁着眼睛躺在床上等天亮，然后就开始通宵打游戏，除了吃饭睡觉。 妈妈看到我打游戏，就用失望的眼神看着我，然后很刻薄地骂我，把对爸爸的情绪发泄到我身上，“你和你爸爸一样坏！”

为了躲避妈妈，我的作息变成了昼夜颠倒。 白天起不来，晚上也睡不着觉。

我越来越觉得自己的状态不对，可能是心理有问题，已经跟妈妈说过很多次了。 我住在一个小城市，医院没有相关的心理科室，人们对抑郁症的认识也不像现在这样。 妈妈不明白什么是抑郁症，就开始在百度上问在线医生，问在线医生，“我女儿怎么了？” 那些医生告诉她：你女儿疯了。

我一直重复说我需要去看心理医生。

2010年夏天，在杭州读书的嫂子因为妈妈工作不能走，带我去了杭州市第七人民医院。

走进医院，看到有人尖叫，无法控制自己的行为，还有人被家人用绳子捆起来。 我吓坏了，这些人怎么了？ 我会像他们一样吗？

带着乱七八糟的思绪，去排队考试，认真填了抑郁症100题，做了个脑电图。 检查后，嫂子带我去看医生。

从检查、会诊到确诊，历时约三个小时。 结果出来了，我被诊断出患有中度抑郁症和躁郁症。 看到结果，我先是有种微妙的如释重负的感觉，我猜对了，真的是抑郁症。 然后我开始害怕诊断告诉我，我是一个与周围同龄人不同的怪人。 这种“我和别人不一样”的认知，在后来的时间里慢慢沉淀下来，成为我与他人正常交往的标签。

医生给我开了几千元的药，不多。

回家后，妈妈知道我得了抑郁症，开始对我好一点，给我买了一只小狗。 但好景不长。 大多数时候，她都很焦虑。 每次她一着急，或者看到我打游戏，就断断续续地骂我三四个小时。 我用计时器看了看，她可以连续骂我四十分钟。

前30分钟，我会安静地让她骂我，一句话也不说，尽量避免冲突。

40 分钟时，我会低声说，“别说话了。”

60 分钟时，我说，“差不多完成了。”

妈妈的骂还没停，我再忍十分钟，突然提高嗓门，“你能不能别说话了！”

她一直责怪我，我扔东西。 我不敢丢贵重的东西，生怕变得像我爸一样。 她还在说话，我只好把她推出门外，两人就莫名其妙的打起来了。 最后，她一说动情，就突然跪下来给我磕头。

18岁抽烟喝酒自杀，高考考上大学

在休学的三年里，我在玩游戏和没完没了的争吵中度过。 我多次想过自杀，不是为了威胁任何人，只是为了结束自己的生命，结束一切。 我没有经常告诉任何人自杀的事，但我有几次对妈妈说：“我想死。”

“想死就死吧！” 妈妈是这样回答我的。 不知道她是什么心情，只觉得害怕。

2011年，18岁的时候，我用剃须刀划破手腕，轻轻拉了几下。 鲜血流了出来。 伤口不深，根本不用去医院。 今年，我学会了抽烟喝酒。 我一天抽两包烟。 心情低落的时候，每天喝700毫升方瓶的威士忌。

一年后，我的抑郁症会发作半年。 这时候，我一天只有两三个小时的清醒时间，而且只吃一顿饭，其余时间都是倒头就睡，直到头皮发痛才起床。 清醒过来后，我又疯狂地抽烟酗酒，脑子里只有一个念头，就是想轻生。 同时伴有躯体症状，总感觉身体疼痛。

这种堪称慢性自杀的烟酒习惯一直延续到现在十几年。 我曾多次尝试戒烟，但都失败了。

今年，我发现好久没见爸爸了，我问妈妈：你离婚了吗？ 她说是。

“那你为什么不告诉我？我不是这个家庭的一份子吗？” 她没有回答我。

过年的时候，我去爷爷奶奶家，看到爸爸带着那个女人和他们的女儿回来，大家围着那个孩子和那个女人。 他们代替了我和妈妈，我似乎失去了更多的东西。

2013年，经过三年没有认真学习的我，参加了高考，考入了云南师范大学日语专业。 在此之前，我曾经以为自己会考个大专，考个三专，成绩还不错，但这也彻底宣告了我的复旦梦破灭了。 总觉得自己可以更好，为什么还要经历这些乱七八糟的事情？ 我不明白我为什么要过这样的生活。

我不甘心，于是在大学里努力学习，经常去图书馆。 大三之前，我的成绩都是系里第一。 宅在家里时间太长，不懂得正常与人交往，也不敢主动与人交谈。 大学前两年，室友也不理我，背地里说我坏话。 我在学校的朋友不多，只能和网友聊天。

大二的时候，学校有去早稻田大学交流的机会，我的笔试和面试成绩都是第一。 但当时萧条太严重，上座率不够。 系主任认为我故意不好好学习，不守规矩，取消了我的交流机会。 我很生气，下定决心要出国留学。

按照学校的年级计算，原来的出勤率只有40%，但大三之后就提高到了50%。 因为出勤率不够，我挂了好几科。 大四那年，因为体育学分不够，耽误了一年。

四年来，当我心情不好时，我会去学校的心理咨询室，那里是心理学专业的研究生自愿??参加的。 在志愿者的指导下，我画了房树人，并与他们交谈。 最频繁的时候，我每周去一次，这可以在一定程度上缓解我的抑郁情绪。

30岁，硕士毕业，忙着找工作

无法处理与异性的亲密关系

妈妈离婚后，就比较淡漠了。 大学四年她没有给我打过一个电话，但对我的学业和未来的发展一直很重视。 2017年，我大学毕业，跟妈妈说我想出国留学。 但是妈妈不支持。 她不了解出国的情况，说家里没钱让我出国。

两年后，我终于说服了妈妈，也通过网络搜集了出国的资料，找到了靠谱的中介。

2019年下半年，刚到日本的时候，身体出现了明显的症状。 走在街上，感觉全身很痛，也说不清痛在什么地方。

为了在日本留学，我先上了两年语言学校。 2021年考入庆应义塾大学研究生社会学专业。 本来想学心理学的，但是因为日本心理学要求是医学院本科出身，所以我就退而求其次选了社会学，也差不多。

我也有过几个男朋友，但因为父亲出轨，我无法处理正常的亲密关系。 父亲的情人打电话回家找母亲抗议的画面，至今记忆犹新。 我不想我爱的人有一天被抢走。 我担心我的关系得失。 我总是想知道男朋友是否喜欢别人？ 当我心碎的时候，我几乎想跳楼。 亲密并没有治愈我，一些浪漫的经历让我的心理状态更加危急。

在日本也不忘定期去心理咨询，偶尔一两个月甚至一年都见不到心理咨询师。 有时是因为您对抑郁症治疗的进展感到沮丧，有时是因为您感觉好些并开始放手。

今年三月份就要毕业了，一直忙于各种工作面试。 说实话，找工作并不顺利。 我的生活进步比同龄人慢很多，面试时总是被问到年龄。 每当发生这种情况时，我都会感到沮丧，为什么我要经历这些事情？ 如果我像其他人一样正常上学，我的生活会有所不同吗？ 我想像我的同龄人一样过正常的生活。

我为什么抑郁？ 为什么我不开心？也许是因为爸爸出轨，父母分手，让我自卑； 也许是因为对我有偏见的老师让我害怕上学； 也许是因为我的同学被排斥和孤立，我没有同龄的朋友可以玩耍和交谈； 也许是因为和妈妈的争吵让我更加封闭； 也许是因为我用烟酒来麻痹自己，让事情变得更糟……也许是因为我的心理不够强大，过去就像是我身上的一大块绑在身上。 石头，我不能放下它，我不知所措。

每当我鼓起勇气站起来时，周期性的抑郁症就会把我击倒，当我想向前迈进时，我会被按在地上摩擦。 太多次了，我感到绝望，我站了那么多次，怎么又被撞倒了？ 我要这样过一辈子吗？ 我渐渐学会了无奈，但我真的不甘心。

我想，即使我没有治愈抑郁症，但我至少向前迈进了很多步，而不是一个休假的高中生，关在家里玩电子游戏。 虽然我可能还会被抑郁击倒，但我一定会重新站起来，继续前行……