他，一个真正为别人拼命的人
作 者丨张宇彤
华商韬略出品丨ID：hstl8888
音 频丨点击小措施边听边看
2019年，蔡磊第一次被查出疑似渐冻症，大夫求助地说，你的环境不太好，得住院。
蔡磊险些没思索就下意识回覆：住院？我哪有这个时刻！
视事变如生命的他走出医院后，该回邮件回邮件，该加班加班。
几天后，犹如运气的讯断书正式通报，他的左手再也抬不起来了。
用他的话是“认为本身身材内里都空了”。
成婚方才一年多，儿子几个月大，事颐魅正处于上升期的他，脑子一片空缺。
经相识，他发明，国际上关于渐冻症的药物研发都相对迟缓，而这种有数病，已熬煎了一千多万人。
一贯不平输的他抉择，没有药就本身造药，用唐吉诃德式的精力，和疾病干到底。
假如说运气的齿轮真的会逆转，那么对付蔡磊来说，那一天是2019年9月30日。
在此之前，他的人生险些是一起开挂的样本。
1978年，蔡磊生于河南商丘，家里异常贫穷。
从小，他就要穿有补丁的衣服，从垃圾堆里捡别人丢掉的玩具。
其后投军的父亲退伍，一家人住进了队伍大院，本觉得糊口会有所改进。
但别人住的都是带暖气的楼房，他们却只能住没有暖气、冬天室内城市结冰的平房。
蔡磊记得，其时在家也要穿厚厚的棉衣，就算披着棉被取温顺，手上照旧免不了要起冻疮。
即便云云，蔡磊也不认为本身低人一等，从小被父亲教诲要拼搏全力的他，在学业上赢过了本身周围的全部孩子。
自读小学五年级开始，他天天4点起床，跑步、打拳、背英语，也无一破例的，在大部门测验中都拿了全班第一名。
由于进修睦得出奇，还被同窗起绰号叫“外星人”。
外星人名不虚传，高二那年，抱着试试看的神色，他竟在高考中取得高分，考上了中央财经大学。
▲大学时期的蔡磊
然而大三时，不测产生了，父亲被确诊为肝硬化晚期。
这病并非绝症，假如可以花几十万移植肝脏，生命说不定还能连续。
但其时蔡磊一家人一个月的收入只有几千块，这个天价，他们给不起。
最终，他看着父亲在一每天的瘦弱中拜别。
父亲不但死于疾病，也死于清贫。一个动机就此种下，蔡磊认为本身必要更强盛，才气掩护全部家人。
大学结业后，蔡磊进入下层税务构造事变，4年后，又以世界统考第三名的后果，考上了母校的公费研究生。
研究生结业后蔡磊插手三星，之后又入职万科，从税务司理做到总税务师。
2011年，已是最大房企万科高管的他，看到了仍在初创期的京东的潜力，绝不犹疑地插手京东。
在京东，他仍旧是最拼的谁人：
“越难搞越有挑衅。”
“只要我蔡磊开始干的事，你们都干不外我，由于我不要命，你要命。”
进入京东第一年，他教育团队，只花45天，就顶了此外团队10个月的事变量，做出了中海内陆第一张电子发票。
这一成就，直接为京东省下了近亿元的财政本钱，而他也成为京东副总裁，这一年他刚满30岁。
次年，他得到了“中国十大财会人物”称谓，同期获奖的包罗时任财务部长楼继伟。
确诊渐冻症的那天，大夫用手在桌子上画了一个或许20厘米的长度，说：“假如你的人生有这么长，那么此刻还剩这些。”
蔡磊一看，剩下的已不外一指宽。
他反问：“那不就是要死了？”
大夫没有正面答复，而是劝他，好好照顾护士，延迟命命是有也许的。他领略大夫的意思，别折腾，能保命。
但他不是那种人，他说：
“要么被这个病干掉，要么干掉这个病”。
患病后，蔡磊和之前一样忙，天天事变16个小时以上，除夕也仅和家人团圆3小时。
白日他造访渐冻症相干的科学家、药企、投资人，晚上他用微信挨个找病友群插手。
与此同时，这个曾经全力掌握统统的人，正在被失控牢牢攥住。
他的左手完全抬不起来了，用饭、洗脸、刷牙都要老婆帮助；早年出席场所必穿的西装，此刻彻底难倒了他——依附本身把纽扣一个个扣上，近乎不行能。
残忍还在于，他意识苏醒地看着本身的身材一点点僵化，就像曾经看着父亲那样。
▲手指无法正常行使手机的蔡磊，用触控笔帮助
在相识中他得知，渐冻症发病率约为十万分之一点六。近200年来，全天下1000多万患者中，没有1例被治愈，而大部门患者确诊后的保留期，仅为2-5年。
今朝环球已知的渐冻症患者总数为50万人，独一的殊效药，名为力如太，每盒约4000元，每月一盒，一连吃18个月以上，大概能延迟2-3个月寿命。
而医学上之以是一向没有相干打破，最重要的缘故起因是染病人数少，市场窄小，很少有人乐意研发。
遍访医院无果后，有人跟蔡磊恶作剧，这“绝症”生怕只有王母娘娘和外星人能治了。
这点醒了险些绝望的他，谁说“外星人”不能是谁人小时辰被同窗视为学霸、异类的本身呢？
“要挑衅，就挑衅个大的，世上没有药，那就本身造！”
以后，他把找到办理渐冻症的步伐视为本身一个新的“创业”机遇。
起首，他运用本职规模的大数据与互联网器材，为大夫和科研机构提供足够多的样本案例。
此前，纵然是行业势力巨子大夫，生平碰着的患者都少少，很难做样本研究。
蔡磊把这个进程称为“拼拼图”。
最近4年内，他连轴转路演、接管采访、插手各多半会的渐冻症患者群，奉劝更多病友走出来，提供样本。
样本群成立后，他还筹备“冲破旧有的游戏法则，把资金、尝试室、医院、药企和患者直接串联起来，尽最大也许收缩时刻。”
这样的繁忙，让他险些天天都要深夜才气入睡。
刚住院时，同病房的病友问了他一句，我打呼你能不能睡着？蔡磊答复，只要我先睡了，就没事。
当天晚上，蔡磊事变到破晓，他发明病友竟然还没睡，便问对方缘由。没想到病友回了一个光辉灿烂的笑，诚恳地说：“我在等你先睡啊！”
这是蔡磊第一次清楚且明晰地看到其他渐冻症患者，也让他更强项刻意：
不能让这些善良的人，就这么走掉。
不能让中国万千家庭，被渐冻症拖垮。
其后在采访中有人问蔡磊，对付病友的责任，在你做这件事的动力中占了几成？
他答：“一半以上，假如只思量本身，我可以舒缓地等死，但他们等不了”。
蔡磊的全力，取得了成就。
今朝，他已建成了全天下最大的渐冻症科研数据平台、一个数亿金额的基金、一个动物尝试基地；
通过筹办资金、整合伙源，有专家说明，蔡磊依附一己之力，将渐冻症药物研发加快20-50倍；
他参加和敦促了80余条药物研发管线，失败了30多次，3年敦促研发投入10亿+；
他提倡冰桶挑衅、处处宣讲、接管采访、出书记录染病心路的书本《信托》、宣传渐冻症，登上热搜，引起了社会的普及存眷。
为了这些，他卖掉了屋子和在京东持有的股票，近乎花光了全部资金。
即便这样，他仍觉不足。
当他提倡的共有一万多人微信群里，天天都有人发讣告，最多一天十几个时。
他开始自问，假如这场战事走到了末端，他尚有什么能做的？
他想到了本身的身材，这是他能打出的最后一颗子弹。
2022年，蔡磊亲身签下了第一份脊髓和脑组织捐赠协议，厥后的日子里，他号令病友具名捐募，共累计促成了1000+份协议的签定。
这些，都将成为我国渐冻症研究规模的贵重样本。
▲1000多位签定捐募协议的渐冻症患者
眼看资金无法支撑渐冻症规模的研究，蔡磊又想到了直播带货：卖本身以为切合贸易逻辑的产物，客岁11月，他的老婆也插手直播。
直播大部门收入，用于渐冻症研究规模。
本年5月，45岁生日此日，“蔡磊破冰驿站”直播间粉丝打破了50万。
他发伴侣圈公布，本身“又一次创业乐成了”。
新药研发有条“双十定律”，即一款新药均匀必要10年、10亿美金的投入才气开拓完成。
蔡磊知道，全部的全力，本身也许基础享不到成就。
但他以更大信念和但愿，向死而生。
“一样平常人的（绝望）状态不该该是我蔡磊的状态，一样平常人做不到的工作，反而应该是我蔡磊全力去做的事。”
面临一个个倒下的病友，难攻的病症，虽万人而吾往矣。
“我比他们（病友）强，身材比他们强，手段比他们强，资源比他们多，我假如不做这个工作，他们全死，我也死。”
8月25日，#渐冻人蔡磊称已在筹备死后事#登上热搜。因由是，在近期播出的《医者》节目中，他很是坦然地聊及衰亡。
视频里，由于病情伸张到胸腔，他的嗓音已经变得尖细，许多语调、咬字，都难以精准掌握。
但他面临疾病不泄气、不垂头的立场，照旧让无数网友为之一振。
这就是蔡磊在书中所写的“信托的力气”。
这种力气自救且救人，更能影响其他在糊口中沮丧、失去信念的平凡人。
病魔仍旧在熬煎，但蔡磊仍旧“信托”。
他说本身照旧早年谁人傲慢的人：“要不傲慢，不会做这事。你必需来自于傲慢和唐吉诃德式的格斗，只能战斗，就是这样。没此外。”
2005年，乔布斯在斯坦福大学结业仪式上说：“‘记着你即将死去’是我生平中碰着的最重要箴言。它帮我指明白生掷中重要的选择。”
天下上有一种好汉主义，那就是认清生命的实情后，仍热爱生命。
蔡磊或者至死都不会得到他要的成就，但他任何时辰分开，都已实现生命意义上的乐成。
要问蔡磊这样做的最后一点私心，他讲了一个故事：
近些年，由于奔忙于渐冻症相干事件，他很少偶然刻随同儿子。
一天，他问儿子，长大后的空想是什么？
对疾病还没有观念的儿子，奶声奶气地脱口而出：“我要治好爸爸的病”。
蔡磊强项地说，我知道不能永久陪在他身边，但至少，他未来想起父亲的时辰，会微笑，而不会疾苦。
由于他的爸爸，值得让他自满。
[1]《信托》蔡磊
[2]《蔡磊：身患渐冻症后的最后一次创业，几万万砸进去只为一个“信托”》北京青年X凉子访谈录
[3]《京东副总裁的渐冻人生》凤凰消息
[4]《最后的战斗》谷雨