几年前，有人留意到美国许多农场的奶牛及肉牛都做了同一种手术，科学家在牛的瘤胃处开了一个能塞进胳膊的大窟窿，并加装了可以随意拆装的盖子。一时间，美国农场虐待动物的消息甚嚣尘上。

其实，在牛的瘤胃处增加观察孔，是科学家有意为之，用来观察牛胃各个阶段消化饲料情况，这样可以随时采集牛的胃液，进行化学分析。从表面上来看，这样做确实是非常残忍的，不“牛道”的。

但是从长远意义上来看，对牛这种反刍动物留有瘤胃瘘管确实可以起到一些积极作用，科学家可以随时观察到胃部饲料消化情况，调整饲料成分，减少疾病的发生，并能够延长牛的寿命。在科学研究的层面上意义非凡。

可能有人会问，这种大胆的创新实验是何人所创的呢？做这种实验的目的又是什么呢？其实，首次在胃部留有瘘管的实验对象，并不是动物，而是一个活生生的人。

他的名字叫做亚历克西斯·圣马丁，因为一场意外事故，他的胃部留有一个“深可见胃”的胃瘘。直到他去世，这个瘘口也没有愈合过，在58年的时间里都与圣马丁如影随形。

圣马丁瘘口重建模型

可以想象一下，每当他低头时候就能从胸前的胃瘘中看到未消化的食物和蠕动的胃是一种什么样的感觉。而圣马丁的主治医生威廉·博蒙特11年间，在圣马丁的胃里做了238次限制人身自由的人体实验，其中有几次甚至把铁块和木头投进了他胃里。

正是通过这些实验和观察，博蒙特发表了51次关于胃部的科学推论，近300多页的权威著作使威廉·博蒙特一跃从一名自学成才的普通外科医生成为“消化生理学之父”。今天就来说说，病人圣马丁和博蒙特医生之间的故事。

一次意外的事故，导致圣马丁有了异于常人的胃部，却阴差阳错的成就了博蒙特医生，也奠定了人类消化生理学的研究基础。

时间的轮盘拨回到1822年到6月6日，28岁的亚历克西斯·圣马丁是一名法籍加拿大人，他受雇于美国的密西根州一家木材公司，当天他正在森林里砍伐树木。

而不远处一名猎人正在布置捕兽夹，谁都没想到，当猎人弯腰的时候，他的武器突然走火，正好击穿了圣马丁的胸部。

猎人武器的威力非常强，圣马丁应声而倒。他的胸前只剩下了一个苹果大小的血洞，正向外汩汩冒着血和食物的残渣。伤口周围的衣服也被点燃，左侧肋骨已经完全震碎。人们通过肉眼观察，圣马丁的左肺及胃部已经被打穿，当时的情况十万火急。

幸运的是，当时作为本地战地医生的威廉·博蒙特，正好从此处路过。虽然博蒙特以前是一名老师，后来通过自学成为全科医师本杰明·钱德勒的学徒，最后成为外科助理医师。他还是应用所学的医学知识，给圣马丁做了简单的包扎处理。圣马丁和博蒙特之间11年的羁绊就由此意外产生了。

附近的人一起把痛苦的圣马丁抬到了博蒙特的家中，博蒙特又仔细观察了圣马丁的伤情，随之断言：圣马丁的伤实在是太重了，他很难活过一天半的时间，博蒙特对此也无力回天。

当时在场的所有的人都认为圣马丁必死无疑。虽然圣马丁心中无法放心异国的妻子子女，对生活有万般的不舍，可是他能做的也只是静静的等待死神的来临，任何挣扎都是徒劳。

谁都想不到的是，所有人都认为不可能出现的神迹出现了，在以后的半个多月中圣马丁正在一点点的康复，虽然他咀嚼后的食物都顺着食道来到胃里，但是最后又从胃部的瘘口处淌了出来。

但是他仅依靠体外补充营养液体，就坚持到了第28天，远超过博蒙特所说的一天半时间。

随后的日子里，圣马丁的身体状况正一点点的好转，他的消化系统也神奇地一点点恢复，最后竟然能够正常进食和排泄了。大难不死的圣马丁，虽然恢复了消化能力，但是很难像正常人一样生活了。博蒙特使尽浑身解数也无法使圣马丁的胃瘘愈合。

在将近一年的时间内，圣马丁的胃部创口竟然和胸腔的皮肤组织黏合在了一起，只留下一枚硬币大小的瘘口。人们可以用肉眼直接观察到圣马丁胃部消化情况。

这个永久性的瘘口将伴随圣马丁的一生，这也导致了胃部的胃液及食物残渣经常会洒到体表之外，他的身上也经常有着难闻的胃酸气味。但是因为胃液会直接撒到体外，不会流向腹腔，所以万幸的是胃液不能感染圣马丁的其他内脏器官。

胃液的PH值大约在0.9至1.5之间，这样又可以为圣马丁的胃瘘边缘进行简单的杀菌处理，所以这个胃瘘既没有缝合，也没有造成感染。

要知道，亚历山大弗莱明（1881年—1955年）在20世纪20年代末才发现了第一种抗生素青霉素。正常情况下圣马丁肯定会被细菌感染内脏而死亡，而圣马丁竟然用自己的胃酸消毒，在没有抗生素的年代，顽强地活了下来，这就是奇迹。

胃部构造

圣马丁也开始慢慢接受现实，每天进食的时候他都要非常的小心，保证咀嚼后的食物不会从胃中直接倾泻出来。而消化食物的时候，他都会用特制的木塞来塞住瘘口。

在平时工作和走路时，他更要万分小心，每当侧躺或者弯腰的时候，稍不注意，他的胃液便会从胃中洒出。

如果圣马丁的伤势放到如今，他肯定可以评定伤残等级了，并且获得工伤补偿。但是，当时的圣马丁没有得到任何赔偿，他的身体状况也无法继续从事以前高强度的砍伐工作了。

圣马丁的雇主毫不留情的辞退了他，等待着他的只能是带着一身伤病被遣返回加拿大。但是得知这一消息的博蒙特医生却欣喜异常。

圣马丁瘘口位置

博蒙特在意的不是圣马丁，他觊觎的是圣马丁胃瘘的巨大价值。接连不幸的遭遇已经让圣马丁走投无路，这个时候如果博蒙特出手相助，圣马丁肯定会有求必应。博蒙特的如意算盘早就已经打好，静待圣马丁上钩。

博蒙特第一时间联系到了圣马丁，并为其提供了微薄的报酬，并答应为其每天清洗和治疗瘘口。代价就是要配合博蒙特的各种有关胃瘘的观察实验。走投无路的圣马丁在思考之后，随即同意了博蒙特医生。

在19世纪的人们要观察一个人的消化系统只能解剖尸体，但是尸体已经失去了消化的能力，在其基础上研究消化系统，简直是天方夜谭。虽然当时的科学家也做了大量关于动物消化的实验，但是，科学家仍然不知道消化系统是如何运作的。当时的人们甚至认为胃液是一种中性溶液。

正在研究动物消化的科学家

而博蒙特的过人之处就是预见了圣马丁胃瘘巨大的科学研究价值，这种价值要远远大于解剖无数尸体的价值。表面上博蒙特为其清理瘘口和提供薪水，实际上圣马丁已经沦为博蒙特的“实验小白鼠”。

博蒙特终于有机会近距离地观察圣马丁的消化系统如何工作的，他一直致力于人类消化生理的研究，这是一个无论如何也不能错过的机会。

圣马丁为了糊口和治疗配合博蒙特，而博蒙特医生为了观察和研究，给圣马丁提供一些薪水和简单的治疗，二人各取所需，是一种非常明确的雇佣关系。

在随后的几年中，圣马丁渐渐明白，博蒙特不会帮助他愈合瘘口，治愈的希望也是越来越渺茫。所以，他想要回到加拿大，但是，博蒙特却百般阻挠，最后不得已博蒙特多付了几倍于之前的薪水，才留住了圣马丁。一段最诡异的医患关系已经悄然诞生了。

圣马丁及博蒙特

博蒙特利用圣马丁的胃瘘，展开了天马行空的想象，由以前的正常的实验观察，开始陆续的用绳子绑着牛肉，青菜，木棍，勺子投进圣马丁的胃瘘里，随后进行观察。在与圣马丁相识的11年中，博蒙特在圣马丁的身上，一共做了238次实验。

其中有一些实验确实解决了一些消化生理学的难题。博蒙特通过近距离的观察分析，抽取圣马丁胃液进行研究等操作，他甚至了解到了人的情绪可以决定消化食物的速度；青菜要比肉类更难消化；生肉要比熟肉更难消化等。

在当时，科学家对于消化系统的认知分为两派，有的人认为食物是在胃中不断蠕动，被胃部碾碎的；还有人认为食物是在胃液中融化的。但是从来没有人知道，胃液到底是酸性溶液，碱性溶液还是中性溶液。

在当时人们也不知道胃液是胃部自行分泌的，还是食物厌氧发酵产生的。但是正因为博蒙特对圣马丁胃瘘的研究，这些问题全部迎刃而解。

两人相识11年，依靠对圣马丁238次限制人身自由的实验，博蒙特写出了300多页的著作文献，提出了51条关于消化生理学的著名推论。而这一切的成就都源于圣马丁的胃瘘。

胃部

圣马丁及博蒙特

其中博蒙特最伟大的成就是肯定了胃液是一种酸性的盐酸物质，是由胃部自身分泌的，而不是食物厌氧发酵产生的。而胃部没被自身消化是因为胃部可以分泌黏膜避免被腐蚀。

并且他发现了除了胃液可以消化食物，其实还有一些神秘的物质也参与了整个消化过程，这为后来的科学家发现及研究蛋白酶和脂肪酶提供了强有力了理论支持。

这些实验，放到如今来看确实是不人道的，而且对于圣马丁来说是非常痛苦的，连续的实验使他根本无法正常休息，身体常常感到强烈地不适，每天都会嗜睡，头痛，便秘和恶心。

随着时间的推移，博蒙特在乎的只是胃瘘的实验结果，他一门心思的在圣马丁的胃瘘中做实验，并没有照顾到圣马丁的负面情绪波动和他的身体状况，从来没有真正关心过他，圣马丁和博蒙特的矛盾已经不可调和。

圣马丁书信

圣马丁早就被限制了人身自由，他只能无条件的配合着博蒙特的实验。11年中，他无法回到家乡，去看望自己的妻子孩子。后来的几年，博蒙特也开始拖欠圣马丁的一些薪水，所以在1833年的冬天，圣马丁趁博蒙特外出，逃离美国，回到了加拿大。

这次分别，两人的余生再也没有见过。博蒙特在以后的记述中谈到圣马丁时，他认为圣马丁的行为令人不齿，这是一种出逃的行为。

博蒙特认为自己支付了报酬却没有观察到圣马丁的整个生命实验周期，这是非常可惜的。尽管后来博蒙特前后几次去信要求圣马丁回到美国配合试验，但是均石沉大海。圣马丁的身体状态已经经受不住这些实验了，他并没有回信给博蒙特。

圣马丁及博蒙特

1853年的春天，博蒙特在下台阶时不慎摔死，享年68岁，因其对消化生理学的贡献，被后人称为“消化生理学之父”。而回到家乡的圣马丁身体却非常好，他在1880年6月24号才去世，活了86岁，并养育了17个孩子。

在圣马丁死后，他的五个孩子为其举办了葬礼，但是为了防止狂热的科学家继续研究圣马丁的尸体，他们把圣马丁的尸体在室外放置了几天，等其腐烂后才正式下葬。

并且下葬的地点连墓碑都没有，严格保密，防范意识非常之强，圣马丁生前被人打扰了11年，死后圣马丁的子女不想再有人打扰自己的父亲。

老年时期的圣马丁及妻子

直到20世纪60年代初，加拿大生理学协会认为圣马丁虽然被博蒙特限制人身自由强迫进行了实验，但是他确实为了全人类的消化生理学立下了汗马功劳。

所以，他们联系了圣马丁的后人，并找到了圣马丁的真正墓葬，并为其立碑。虽然生前他度过了一段灰色时光，失去了人身自由供博蒙特实验，但是，他死后的功绩却足以让世人铭记。

圣马丁的墓碑上篆刻着：亚历克西斯·圣马丁，因意外受伤致使胃部留有瘘口，在美国医生威廉博蒙特的照料下，奇迹康复。两人合作，开展长达十余年的瘘口观察研究实验，并为人类的消化生理学立下了汗马功劳。圣马丁用自己的痛苦，奠定了消化生理学的基础，人类应该永远铭记亚历克西斯·圣马丁。

（图片来自网络，侵联必删）

圣马丁及博蒙特