约翰列侬:他是一代摇滚传奇但难逃刺杀厄运
2012年7月27日,伦敦奥运会开幕式临近尾声,在圣火的闪烁中,保罗·麦卡特尼款款走上舞台。
他手弹钢琴,唱着那首著名的《Hey Jude》,晚风吹乱了他浅棕色的头发,歌声如同温暖的火光。
舞台下的人们欢呼、奔跑,在八万人的合唱声中,麦卡特尼向远处凝望,声音渐渐远去,一切都仿佛回到了那些夏天。
1957年7月的一个周末,16岁的约翰·列侬与15岁的麦卡特尼在英国利物浦的教堂里相遇。
约翰·列侬1956年组建了第一支乐队,名为TheQuarrymen(采石者)
1957年7月6日,在英国的一个教会进行演出,几个小时后,约翰首度和保罗见面。
此后,在利物浦的海边,时常有两个穿着衬衣的少年在交谈,不远处的海面上,轮船汽笛声悠长。
一年之后,麦卡特尼邀请乔治·哈里森加入他们的乐队,但列侬不太相信这个小孩的能力,哪怕哈里森只比他小了两岁。
于是在麦卡特尼的安排下,三人登上了一辆双层巴士,巴士驶过利物浦的街道,哈里森在巴士顶层表演了一段吉他弹奏。
由于受到当时正值巅峰的“垮掉的一代”(beatniks)的影响,乐队又更名为“披头士”(the Beatles)。
1960年8月,披头士乐队到德国汉堡寻求演出机会,在汉堡红灯区由脱衣舞俱乐部改造的酒吧中演出。
披头士在1960年首次来到汉堡。一个歌迷拍下来这张约翰·列侬站在门口的照片。
“在昏暗嘈杂的酒吧见到他们后,我立刻为他们的音乐着迷,他们充满了我不曾见过的生命力。”
由于乐队原鼓手无法跟上乐队节奏,列侬便邀请在利物浦已小有名气的鼓手林戈·斯塔尔加入乐队。
1962年10月,披头士乐队发行了他们的第一首单曲《Love me do》,一场无人预知的狂潮,正从远处涌来。
同年的12月,披头士乐队结束了他们在汉堡的第五次也是最后一次驻唱,列侬说:
“如果我们想要去更大的地方,必须做出更大改变,不要在舞台上吃饭,不要骂人和抽烟。”
回到英国后,披头士乐队在1963年发行了单曲《She loves you》。
1963年的上半年,随着披头士准备在英国进行巡演的消息放出,沉寂许久的英伦半岛变得热闹喧嚣。
在普利茅斯,警方不得不使用高压水枪来控制演唱会开始前疯狂的乐迷,但乐迷的疯狂程度盖过了水压。
这一年由披头士掀起的狂潮,被媒体称作“披头士狂热”(Beatlemania),成为披头士历史中一个独特的符号。
歌声漂洋过海,如狂风般席卷了大西洋彼岸的美国,世界流行音乐史上最为传奇的岁月正随海浪而来。
1964年2月7日,披头士乐队在4000名歌迷的欢呼声中,乘机飞往纽约。
两天之后,他们登上了当时美国最火爆的节目“苏利文秀”,约有7300万人在电视机前收看了直播。
在美国进行了几场演出后,美国也爆发了与1963年的英国类似的“披头士狂热”。
披头士又一次成为不可避免的潮流,他们的音乐被模仿,特立独行的处事方式被人们崇拜。
1964年的8月,披头士乐队与鲍勃·迪伦在纽约相遇,英美流行文化的两面旗帜在此刻交织。
在他们共同相处的六个月中,五个自由不羁的年轻人分享着人生中最灿烂的一段时光。
列侬不停模仿鲍勃·迪伦奇特的鼻音,此前一身牛仔打扮的鲍勃·迪伦开始接受披头士的时尚穿着。
和那时许多年轻气盛又热爱思考的人一样,他们讨论冷战,谈论黑人民权运动,探讨冥想与宗教。
时间到了1965年,在发行了乐队代表作之一的《Yesterday》之后,如日中天的披头士开始了第三次全美巡演。
在洛杉矶的现场,歌迷们晃动着手中的打火机,火光缀满看台,未来如同火光般模糊而明亮。
巡演的末尾,披头士遇见了“猫王”普雷斯利,他邀请他们到自己家中做客,他们放肆痛饮,在深夜里高歌。
四人当年都是受“猫王”的影响走上音乐的道路,如今“猫王”看着他们,像是看见了从前那个纯线月,披头士发行了最具代表性的专辑《橡皮灵魂》。
但在专辑录制过程中,列侬和麦卡特尼之间的意见不合开始转变为冲突,麦卡特尼对其余队友的表现也愈加不满意。
1966年8月11日,波士顿罗根国际机场内,这是披头士的第三次美国之旅。当时,列侬称:“我们现在比耶稣还受欢迎,基督教会比摇滚更先消失。”
如同两年前对披头士盛大的欢迎一样,美国国内的基督教徒爆发了强烈的抗议,多个国家也对披头士的唱片颁布了销售禁令。
由于现场演出时歌迷过于狂热,披头士的任务从演奏音乐变成了迎合观众,他们无法感觉到成长的满足。
在退出舞台后,披头士于1967年发行了专辑《佩伯军士的芳心俱乐部》,这张作品被滚石杂志评为流行乐史最佳专辑。
布莱恩·爱泼斯坦从1962年起担任披头士的经纪人,一直到1967年去世为止——这一段是披头士的巅峰。
正是爱泼斯坦发现并塑造了披头士,他的离世对于披头士而言,如同失去了父亲。
光荣和热闹的场面属于不带疑惑生活着的人,曾经清澈的少年眼里,再也难见到快乐。
出于电影内容与技术上的诸多缺陷,媒体们称之为“巨大的自负”、“明目张胆的垃圾”。
他们跟随约吉一起前往印度定居,他们每天静修、倾听步道,在生活甚至创作方面都听从约吉的指导。
遗憾的是,约吉是一个彻头彻尾的江湖骗子。他不但以冥想为媒介来给披头士洗脑,还借助披头士总经理的职位,企图控制他们的财产。
在发现了约吉的骗局后,他们愤然离去,但在冥想中逐渐空旷的心境,覆上了一层浑浊又无力的阴影。
此时的列侬开始了与小野洋子的交往,他时常将小野洋子带入披头士的工作室内,哪怕不许将女友带入工作室是四人共同坚守了近十年的准则。
由于音乐创作的分歧以及日常生活中观念的不和,列侬失去了与麦卡特尼共事的兴趣,并将后者的创作称为“音乐垃圾”。
“嘿 Jude,不要这样消沉。唱首伤感的歌然后振作起来,记住要永远爱她,并开始一段新的生活。”
在回家的途中,麦卡特尼构思出了歌曲《Hey Jude》的雏形,他想用这首歌,鼓励朱利安继续前行。
回到工作室后,麦卡特尼将这首歌演奏给同伴们听,得到的是赞赏和充满悲伤的沉默。
列侬曾以为这首歌是麦卡特尼写给他的,在感情的拉扯里,他也像是一个需要安慰的孩子。
一年之后,这首歌被收录进披头士的专辑《Abbey Road》,这张专辑,也是披头士乐队最后的结晶。
他们的创作观点早已无法达成一致,麦卡特尼与其他成员在乐队财务管理方面也产生了巨大分歧。
1969年,在阿姆斯特丹希尔顿饭店的902总统套房里,这对新婚夫妇手持郁金香,开始为其七天的抗议:“要和平不要战争”。
1969年8月8日,已经决定分道扬镳的四人坐在位于艾比路的录音室门前,为专辑封面如何拍摄而焦头烂额。
十二天后,他们最后一次在录音室里共同完成录音,关于披头士的历史从此走向终结,只剩余音。
1980年12月8日,约翰·列侬在自己的寓所门口被一个狂热的歌迷枪杀,在仓促混乱之间悄然而去,留给世界无限惊愕与怀念。
这张由洋子创作的照片《season of glass》(眼睛岁月),展示了列侬满是血的眼镜和一杯水。
哈里森为列侬重写了歌曲《All those years ago》(多年以前)的歌词,斯塔尔再次坐在麦卡特尼身旁击打着鼓,他们一起将这首歌录制并发表。
开创了摇滚乐慈善事业的先河,还在1988年与老友鲍勃·迪伦等人组建了一支乐队。
作为披头士的灵魂人物,保罗·麦卡特尼在许多重要场合出场演出,其中就包括1985年的“Live Aid”演唱会和2012年伦敦奥运会。
他在二十多岁时才知道这首歌是保罗叔叔写给自己的,而他也要用一生,去追寻父亲留下的痕迹。
披头士的名字被留在了摇滚名人堂、好莱坞星光大道,以及各式各样的奖项与排行榜之上。
淘漉音乐(ID:taolumusic)千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。淘漉音乐,甄选金曲。我们不提供网络神曲,只分享经典音乐。视频、图片来源于网络,如侵权敬请联系删除