史海沉浮，人间忙碌，时间的长河奔流不息，永远不会因任何事情而止步不前，但尽管世间事犹如白驹过隙，总会斗转星移，转眼间便是另外一幅景色，但历史的车轮总会在这条康庄大道上留下滚滚前行的痕迹。

忆往昔峥嵘岁月稠，祖国也曾有过国破山河在的艰难时刻，也曾经在外寇的炮火下变得满目疮痍，但幸而有识之士依然坚守，高举着和平与自由的大旗，一次次的击退外寇和敌军，才换来了今日的窗明几净。

当人拥有了正义的傲骨，就会放下所有偏见和执念，当一个人真正能够感同身受一个民族甚至是一个国家的痛苦，就会心生悲悯，跨越立场和时间，一同守护和平和正义的家园。国籍和语种从不能阻拦一个人对和平的向往和热爱，因为人有国界，而和平没有国界。

悲悯的文字以及犯罪的父亲

谈及村上春树，很多人首先能想到的，就是这位后现代主义作家在文学方面上的成就，纵横文坛已久，他文字中蕴含的力量是撼动人心的。但是这近四十年的文字生涯，却鲜少在字里行间窥见村上春树对于父亲的描写。似乎温暖而厚重的父爱，他完全未曾拥有过。

没有人知道这位作家究竟拥有怎样的家庭，几十年来流言四起，其中许许多多不乏怀揣着恶意，直到不久之前，村上春树在自己的文章《弃猫——提起父亲我要讲的事》中正式地谈论到了与父亲有关的字眼，一直以来萦绕人们心间的迷惑才逐渐解开。

村上春树的父亲是一位侵华日军，他曾经远渡重洋来到那片本来安静祥和的土地，扛着长枪短炮破坏了这片土地最后的宁静，这让热衷于和平的村上春树无法接受，儿时仰慕的父亲，他的功勋和骄傲，竟然是以平民的鲜血造就，记忆里他的吃斋念佛，不过也是在为自己的曾经忏悔。

父亲形象破碎的过程亦是理想化为泡影的过程，村上春树无法接受，只好选择与之疏远，这一疏远，就是二十多年，他拒绝与自己犯罪的父亲有过多的交流，甚至不愿意生育和吃中国菜，那些鲜活的生命和餐桌上的美味都足以让他想起那个痛苦的时代，那个和平和自由都在父亲的炮火下泯灭的时代。

他不是英雄，而是暴徒

1949年1月12日，日本京都出生了一个孩子，这是日本二战投降后的第四年，也是国内战争即将结束的一年，就在这并不稳定的局势下，村上春树出生了。

儿时村上春树并不是什么叛逆的孩子，就如同当时所有正在读书的日本少年一样，他按部就班地上学，过着属于自己的人生。

年少时，他就像是大部分孩子一样将父亲视作自己的偶像，认作心中的英雄，而比起其他孩童来更使他无比骄傲的，是父亲的军人身份——他是带着信念和国家的重任上了战场，从炮火中穿梭而来的英雄。

父亲是高大伟岸的，年少不经事，村上春树常常这样想。在他看来，父亲也的确符合一个军人应有的坚定和毅力，但是使他始终感到疑惑的是，父亲热衷于吃斋念佛。

每每放学回家，他总能见到父亲高大的身躯虔诚地跪在佛像前的蒲团边，口中念念有词，村上春树知道，那是为人祈福和超度的佛经。

孩提时代，总是好奇心颇重的，他好奇地询问父亲是在为何人诵经，父亲却只是回答年幼的村上春树"为曾经阵亡的战友和曾是敌人的中国人"。他听得云里雾里，少年懵懂，并不知道这场战争代表着什么，但是不知怎么的，他竟没有继续追问下去的勇气。

父亲的忏悔让他第一次开始对父亲的英雄身份产生了些许动摇，他终于开始意识到，或许，父亲并不是英雄，而自己的骄傲，甚至更有可能是忏悔。

成年后，一切都被时间冲淡，唯有这句话依然深刻的留在村上春树心中，他不得不开始着重调查父亲的过去，在他心中并不希望自己拥有一个曾经践踏过他人幸福，破坏过国家和平的父亲，父亲的军人身份似乎已经像是一个定时炸弹，即将将他的生活引爆。他开始祈祷一切都是自己多想。

事与愿违，天公不作美，正是成年后的这番调查，让他确认了父亲的身份——曾经的侵华日军。

余生将在忏悔中度过

对于父亲的身份，村上春树一直以来都抱有迟疑，却不敢细查。作为儿子，他了解父亲的参军履历，错误地认为父亲属于当时南京沦陷时最早进入南京的那一支军队，害怕父亲不仅是侵华日军的其中一员，更是南京大屠杀的其中一员。

他无法接受是父亲一手制造了那些骇人听闻的血案，因此就像是蜗牛躲在自己的壳中不愿意面对一切真相。

好在后来，他无意间发现父亲是1938年8月入伍，没有参与那场巨大的屠杀和暴徒的狂欢，这让他如释重负，错，是一定错了，但错不至死。

当时父亲只是一个特务二等兵，很少参与到真正血肉相见的战争中，更多的时候，他都只是负责军队的补给，在他参与的多项战争中，他几乎没有真正的有什么暴行，等待村上春树父亲的，只有一次又一次的长途迁徙。

但是这一切都无法改变他侵华日军的身份，也不能改变村上春树父亲曾经亲眼所见的日军虐杀国人的事实，这些回忆和经历就好像噩梦一样折磨着年少的村上春树，年纪渐长之后，因为隔阂，他一度与父亲几乎断绝关系。

两个人二十多年没有见过面，基本上也没有什么联系，这段历史在两人心中都留下了深刻的疤痕，让村上春树甚至拒绝生育和吃中国菜。他们不知道历史会不会被遗忘，但是他们知道，历史绝不会被消除。

最后一次见父亲是在父亲90岁那一年，那个曾经扛着枪炮的老兵得了癌症，已经瘦得只剩下骨架子，但是他依然没有放弃忏悔那段暴戾的人生。村上春树也终于和父亲和解，而父亲还未有机会忏悔完的，余生也将由后代继续为之忏悔难过，而历史，也会被永远铭记。

悲惨的历史虽然已经过去，但时间绝不会消除。这世上总有人会记住那段惨痛的过去，记住那些血肉的教训和保卫和平的呐喊。

真理也从来不会因为谁人的计较而动摇半分，因为这世界就是这样，和平是永远的议题，父亲的忏悔和恶行，也是给予村上春树力量的东西，正如那句话所说一般——"加入这里有坚固的高墙和撞碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。"