“在中国喝醉”：李杜的诗酒与英译

　　美国人桑德豪斯（Derek Sandhaus）的《在中国喝醉：白酒与世界最古老的酒文化》（Drunk in China: Baijiu and the World's Oldest Drinking Culture）（2019年）是一本相似 于中国酒文化大不雅 的书，谈论酒在中国的汗青 、酒与中国文化的关系等。在书中李白、杜甫等好饮的诗人一一登场，配合 展现了诗酒的斑斓多姿，彰显了醇厚的中汉文 化。在桑德豪斯看来，酒之于中国，犹如“文明之血液”。这是一个有着七千年饮酒汗青 的国度 。当一小我 饮一杯中国酒时，“便融入了一个七千年之久的文化传统”。

　　陈洪绶《李白宴桃李园图》（1650） 资料图片

　　　一、杜诗与“浊醪”

　　《在中国喝醉：白酒与世界最古老的酒文化》的卷首引用了杜甫《落日》一诗的尾联“浊醪谁造汝，一酌散千愁”作为题献，英译为：“噢，酒，谁给了你微妙的神力？/只需一小杯便可以淹溺千种的愁。”作为一部介绍中国酒文化的书，这是一个极为巧妙的选择，一开端 便将诗与酒、酒与人生接洽 在一起，表述了酒对于中国人生活和文化的重要性。它的英译并非出自桑德豪斯之手，而是引自英国汉学家翟理斯（Herbert Giles）120多年前所译的一个集子《古今诗选》（Chinese Poetry in English Verses）（1898年）。在原来的译本中，翟理斯将《落日》的题名换成了《酒》，但在这里，桑德豪斯又重新改为原名。翟理斯的译笔浅白晓畅，不过 “浊醪”与“散千愁”两处均未译出：前者指未经由 滤、粗制的酒，后者指史册所载的一种被东方朔命名为“怪哉”的小虫，遇酒即化，故有“散愁”之说。

　　“浊醪”一词自带粗粝之感，有随性之意，不考究 精细 。老杜尤其喜欢拿这个词来指称酒，在诗中屡屡使用：“钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。”“浊醪必在眼，尽醉摅怀抱。”“浊醪自初熟，东城多鼓鼙。”“事业只浊醪，营葺但草屋”等等。这一方面和他潦倒的生活状态不无关系——他经常 囊中羞涩，无沽酒之钱：“蜀酒禁愁得，无钱何处赊。”大诗人胸怀奔放 ，能够苦中作乐，随遇而安；另一方面也有审美的斟酌 ：“浊醪”的要义在于不修容貌 ，在于一种质朴无华的感触感染 。“葡萄美酒夜光杯”反而太过强调那种砥砺 、修饰、工整的意味，不若“浊醪”来得天然纯挚，这正是“浊醪有妙理，庶用慰沈浮”的事理 ：纵是浊酒，几杯下肚，亦可让人陶然忘忧，暂不必挂记 仕途坎坷、命运多舛。“浊醪”这个小小的词，宛若不经意间在文字中投下的石子，激起细微的波澜 ，制造了意义表达的起伏涟漪 。若无它在场，诗歌则如一潭止水，太过平淡无奇。由此可见，从文化中提炼出的掌故，既可为诗文增色，亦可以含蓄地表达内容和思想。这么一来，诗的一呼一吸，都牵连着文化的脉搏。惋惜 这一层多余 的意蕴在译文中完全消失了。

　　此外，浊醪、醪糟等词也指向了一种完全不合 于西方文化中所懂得 的“wine”的酒文化，其中牵涉中国的传统酿造工艺。

　　济慈《夜莺颂》里这样写道：“啊，但愿饮一口美酒，/一口曾在地窖冷藏多年的佳酿！”诗中，“美酒”用的是“vintage”一词的本意。无论是“wine”照样 “vintage”，共有的词根均是“vinum”（葡萄酒），与vineyard（葡萄园）等词均指向了葡萄这一原资料 。古罗马人说：In vino veritas（酒中有真理或酒后吐真言），vino就是 葡萄酒。与之相比，醪糟、浊醪等词指向的是谷物类酒，从原资料 到酿制工艺都大不相同。以“wine”译“浊醪”，这种办法 对于译者而言自然简单 易行，不过 也裸露 了酒在跨文化的旅行中所遭遇的屏障。在许多 情况下，译文很难还原其原初语境进而曲尽其妙。

　　翟理斯译《聊斋志异》 资料图片

　　二、谷物酒与葡萄酒

　　关于“酒”字翻译的难度，一百多年前，翟理斯在较早介绍中国酒文化时便深有感触感染 。他认为：现代中国的酒和孔子时代的酒并无二异，都是“由米发酵、蒸馏的烈酒”，“虽然大量 诗文显示中国人在汗青 上也饮用葡萄酒，但这种酒自15世纪后便消失了”——当然，他的判断并不准 确，酒的蒸馏技巧 一般认为开端 于元代，中国的酿酒在原资料 、工艺等方面也要远比这句话所转达 的信息庞杂 得多。不过 ，翟理斯主要是为了强调中国的“wine”并非西方人普遍懂得 的“葡萄酒”，以及用“wine”来表达中国酒只是权宜之计，这么说也无可厚非。虽然在谈中国的酒文化时，他援引了高古 典的饮酒风气 来加以对照，认为两种文化之间有着诸多共通之处，都热衷于饮酒时划拳、赋诗、听音乐，都乡⒚