寻访鲁迅在北京的遗迹(2)
为了停止袁党的嫌疑以及毒害，鲁迅在绍兴会馆里借读佛经、抄古碑、清算古籍来消磨年华。也就是说，在袁世凯复辟帝制时代，鲁迅好像也要一并“回到古代去”，他麻醉本身的方法禁不住让人想到他笔下魏连殳的悲剧，“我已经躬行我先前所讨厌，所阻挡的统统，拒斥我先前所崇仰，所主张的统统了。”该怎样领略鲁迅的这种“变态”呢？在鲁迅偏幸的古代作家中，给人印象最深的就是屈原和嵇康。屈原身上最突出的或许就是他的悲剧色彩和抗争姿态，这两点在差异阶段好像老是传染着鲁迅。在鲁迅19岁时作的旧体诗《莲蓬人》里，“芰裳荇带处仙香”中的“芰裳”显然是向《离骚》中的“制芰荷觉得衣兮”借典，以香草来象征高洁品格的写作方法很明明也受到了屈原的影响；初到日本，鲁迅购置的日文书本中除了“摩罗墨客”的作品之外还包罗一本“日本印行的《离骚》”；弃医从文之后预备刊物，最初拟用的刊名《赫戏》和《上征》都出自《离骚》，“认为不轻易使人懂，才抉择用《新生》”。这些都声名鲁迅很早便很是认识而且很是浏览屈原；《倘佯》印行时，鲁迅从《离骚》中摘了两句诗印在扉页上。另外，在《自题小像》《〈自选集〉自序》《悼丁君》等发生普及影响的诗文中，鲁迅都曾多次征引《离骚》。基于改革百姓性的头脑态度，鲁迅早期力倡“摩罗墨客”“精力界之兵士”的呈现，但民初的社会实际不只让鲁迅大失所望，并且还陷入倘佯与麻痹之中。或许正是由于尽量期间差异，但相似的小我私人与期间之间那种求助的坚持感和剧烈碰撞之后的溃败感，使得鲁迅把屈原引为同志吧。
关于嵇康，从其日志中可知，鲁迅从1913年起就开始阅读、订正《嵇康集》。但从鲁迅关于《嵇康集》的序、跋、考傍边却看不出为什么他对嵇康情有独钟。和推断鲁迅对屈原的偏幸一样，从小我私人与期间的相关出发或者也可以领略鲁迅对嵇康的乐趣。鲁迅闻名的《魏晋风貌及文章与药及酒之相关》就是从期间民俗来接头糊口方法和写作勾当的。鲁迅以为，魏晋时期是“文学的自觉期间”，但曹丕和曹植之间的文学歧见却袒暴露魏晋文人无法逾越期间政治的约束；孔融、何晏以及竹林七贤等饮酒、服散、抵御旧礼教，看似乖张自豪，但着实不外是为了抵御政治威权、掩盖倘佯心田的障眼法罢了。这和袁世凯复辟时代鲁迅的自我麻醉是不是很相似呢？当小我私人与期间发生斗嘴的时辰，嵇康不像屈原那样与之剧烈碰撞，可嵇康对本身的方法也是不满足的，并且最后的下场如故是悲剧的。也就是说，无论是激进的照旧悲观的，两种方案都失败了。这也许正是让身处相似困局的鲁迅深感伤动之处吧。固然最终的下场令人沮丧，但相较于孔孟，鲁迅如故越发激赏“刑天舞干戚，猛志固常在”的斗志。何故鲁迅会采信“破幻魅这铁屋的但愿”，何故鲁迅会推许“深沉的韧性的战斗”，鲁迅精力能量的获取和厚植大概正是得益于他对石碑、古籍的一次次审察？
“与前驱者取统一法式的”
1919年事末，鲁迅返回绍兴将祖宅卖掉，并将家眷接到北京，此行的很多风光都虚虚实实地布置进《家园》里。鲁迅从前一向想要逃离家园，他曾托伴侣谋事变，说：“在它处得一职位，虽远无害”，而卖力正抉摘要连根拔起的时辰，他的心中好像又显得烟雨昏黄，一面莫名地感想“与绍兴之感情亦日恶”，一面又认为“不复有越人安越之想”。从1919年2月份开始，鲁迅就到处看房，报子街、铁匠胡同、广宁伯街、鲍家街、辟才胡同、蒋街口、护国寺，根基在西城，最后相中了八道湾胡同罗姓人家的11号院。接下来开始陈诉、验契、下定、凑钱、领凭单、装修、过户、购买家具，前前后后折腾了快要一年，耗费4300元阁下。
八道湾胡同原位于新街口四面，11号院坐北朝南，很多资料都曾描写过院子的规制。院子很是宽敞，宽敞到“的确可以开行为会”，前后有三进，西北角上尚有个小跨院。鲁迅的用意在于“取其安定很广大，宜于儿童的嬉戏”。可以说，他完满是为了侄子们、为了各人庭着想的。一路糊口在这个大宅子里的除了周家的12口人之外，尚有效人、厨师、车夫等，总计在20人上下。院子里的热闹可想而知，这是先前幽暗的绍兴会馆所没有的。1922年，俄国盲墨客爱罗先珂一度曾在鲁迅家中暂住，他是墨客，还懂音乐，同孩子们一路弹唱、玩耍，其喜洋洋。为了缓解寥寂，爱罗先珂还在池塘里养蝌蚪，并托鲁迅买了小鸭子，11号院更添了很多生趣。短篇小说《鸭的笑剧》即是鲁迅日后按照这段经验完成的。
余生也晚，直到2011年我才专门去八道湾寻访闻名的11号院，只是其时已经是一片残垣断壁。2015年再去看时，不单院子没有了，整条胡同都不见踪影，全都被圈进了北京市三十五中。直到2016年7月，遇上三十五中搞校园开放日，我才得以进到校园里，看到在11号院的原址上盖了一座极新的“周氏兄弟旧居”。
搬进八道湾前后，鲁迅申明鹊起。从1920年8月起，他先后被北大、北京高师、女师大、天下语学校、集成国际说话学校等聘为讲师，他的短篇小说先后颁发在《新青年》、北京的《晨报副刊》、上海的《小说月报》等，鲁迅成为名重一时的作家。但他参加社会革命的热情生怕并不像其后人们所想象的那么高涨，好比他的《狂人日志》被很多人看作是痛批“礼教吃人”的精品，《药》里的“人血馒头”则是麻痹、屈曲的象征，可是遐想到之前鲁迅对屈原、嵇康的乐趣，鲁迅想要表达的也也许是那些超前于期间的“独异小我私人”们，他们的下场注定是要失败的，就像屈原和嵇康一样。用他本身的话来说，他不外是遵奉着陈独秀的将令，“与前驱者取统一法式的”。他乃至并不讳言《叫嚣》是“删削些暗中，装点些欢容”的“遵命文学”。
而似乎真被鲁迅言中了，1919年6月陈独秀被捕，“《新青年》的集体散掉了”，“学衡派”“鸳鸯蝴蝶派”等形形色色的文化守旧权势经常伺机反攻新文化行为，更不消提像《端午节》里的“索薪”这样的工作了，鲁迅早就意识到本身“决不是一个振臂一呼云集相应的好汉”。而更极重的冲击则是“兄弟失和”。1923年7月14日鲁迅“改在自室用饭”，19日收到周作人送来“绝交信”，26日前去砖塔胡同看房，8月2日便携朱安仓皇搬到了砖塔胡同61号院暂住。
砖塔胡同位于西四，得名于胡同东口的万松老人塔，61号院则间隔胡同西口更近些。从资料可知，当初鲁迅住的是院内北房三间，“总面积不外二十多平方米。房间很小，白菜、劈柴都堆在书架边、床底下”，鲁迅的房间“拥挤不堪”，“是寝室、会客室兼用饭的处所”。鲁迅的母亲也想搬出八道湾和他同住，屋子就更显狭隘、窄小了，并且院子里“成天吵吵嚷嚷”“整个院子乱哄哄的”，一天夜里鲁迅还被“两佣妪高声口角惊起失眠”，甚感疲劳。总之，前提并欠好。
前些年不绝传出这里要拆迁的动静。我曾特地去看过，院子现为84号，看起来异常矮小，已经不复昔时的规制。宅门紧闭，从表面看起来衡宇好像已经都废弃了，朝西的外墙上写了一个硕大的“拆”字。
“然而我总记得我活在人世”