毕飞宇：只关心读者能否从《欢迎来到人间》感受强烈的撞击

记者 师文静

著名作家毕飞宇的全新长篇《欢迎来到人间》近日出版。这部长篇经近百万字删改淬炼，八年精工打磨，是一次透彻有力的心理洞察试验。上海书展期间，作家毕飞宇等围绕“文学，何以面对我们的精神”举办了一场深入对谈。

毕飞宇表示，他关心的是读者能否从《欢迎来到人间》感受到他的情绪，如果读者能从小说里感受到那种强烈的撞击，这部作品也就成功了。

《欢迎来到人间》讲述第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡，主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机，他无休无止地扮演着好儿子、好丈夫和好医生，自我的面目却逐渐模糊，精神世界溃如废墟。

格非的《月落荒寺》也试图建构人的精神世界，故事性比《欢迎来到人间》更强，但正因为《欢迎来到人间》故事性没有那么强，它是通过建构精神世界，来刻画典型人物在当下的精神状态，才更令人惊叹。毕飞宇说：“我只关心当读者看完小说之后，能不能感受到我的情绪；如果读者能从小说里感受到那种强烈的撞击，晕头转向的，哪怕不一定读懂小说讲了什么，这部作品也就成功了。”

《收获》主编程永新和毕飞宇保持了几十年的友谊，他始终关注毕飞宇的写作，从赢得极高声誉的《玉米》，包括后来的《玉秀》《玉秧》，再到《平原》《推拿》，及至新作《欢迎来到人间》。毕飞宇在畅销书《小说课》中，像钻井钻到冒油一样深挖人物逻辑，尤其是对加缪《局外人》的解析，对作为职业编辑的程永新启发很大。

“老毕前后写了一百多万字，最后只呈现了20万多字，可见其用心。”程永新认为毕飞宇是倾尽全力，倾注所有的笔墨来塑造傅睿的精神世界，“我倾向于把这部长篇视为一部精神分析的心理小说”。程永新介绍说，小说前几个小节都在写医疗事故，直至女学生田菲去世，整个人物的内在逻辑才加速度向前推进，呈现主人公精神的方方面面；在毕飞宇的作品中，《推拿》是结结实实的现实创作，《平原》亦然，而《欢迎来到人间》有一种在当代长篇中少见的特质。

《地球上的王家庄》《玉米》《玉秀》《玉秧》《平原》，这些作品为毕飞宇获得了极大声誉，但无论如何，毕飞宇认为它们仅仅属于历史书写。“历史书写意味着什么？意味着时光已经给了生活结论，作家不过是利用想象，依照结论把它梳理一遍，或者说用一套话语体系把生活再呈现出来。”在毕飞宇看来，一个作家如果不能和他的当下生活紧密联系起来，不能有效地表达当下，那这个作家最多只是一半。

那么，何为一个作家的当代性？“在无结论的时候你渴望有所表达，同时你的表达又得有所涵盖，才能走进每个人心里。”毕飞宇相信，《欢迎来到人间》即使不足以涵盖当代，但其中的精神历程，是我们都曾经面对的。