我妈开免提接了个电话，5分钟后，我爸成了四川德阳的大笑话。

2015年，我20岁。

生日那天，我做了一个可怕的梦。

醒来后，不记得梦见什么了。只记住了那种恐惧的感觉，黑沉沉的压得我透不过气。

那时我还在四川西昌读大学。

早晨起来，昏沉沉地上了一上午的课。下午和室友一起去兼职。

就在上班的路上，忽然接到福建那边公安局打来的电话。

他问，你是陶余庆的女儿吗？

我说，是啊，怎么了？

他说，你爸在我们这里，需要你过来一趟。

我当时就想，我爸那个躁脾气，是又和别人打架了吧。

我爸是典型的四川男人，性子急，脾气躁。

但他对我非常宠爱，从不乱发火。

在家里，不论他和我妈吵成什么样，我要是拦着，他一定会平息。

可能，我是他的“老来女”吧。

爸妈生我的时候都45了。

我们家在四川德阳下面的一个小村子，我爸上面有两个哥哥。

因为家里穷，他一直讨不到老婆。

直到93年，经别人介绍，和我妈结了婚。

我妈是寡妇，前夫留下两儿一女。当时大哥22，二姐13，最小的小哥，也有9岁了。

实话实说，爸妈在一起，没有太多感情基础，更多基于现实的因素。

对于我妈来讲，一个女人抚养三个孩子，实在太难了。

再加上大哥小时候生病没有及时治疗，患了脑瘫。

经常在村里到处乱跑搞破坏，有时还会打人。

即便我爸穷，也总比她一个人独自负担要强。

至于我爸这边，40多岁还是单身。我妈几乎是他唯一结婚的机会。

而没有感情的婚姻，注定无法和睦。

从我记事起，这个家就没停止过争吵。

爸爸急性子，做什么事都求快。而我妈干什么都慢悠悠的，喜欢慢工出细活。

两个人性格和观念完全相反，很难磨合。

他们唯一相近的，大概就是对我好了。

我妈性子柔，凡事都让着我，由着我。

我爸更是把我当成他的心尖尖。

那时候，逢年过节，大家都会去赶大集。

我爸喜欢把我放在他的肩膀上，高高地托着，一路逛过去。

记得集市上的卤肉，非常好吃。可对于我家来说，太贵了，就像奢侈品。

而我爸每次看到我渴望的眼神，都会给我买一点解解馋。

我爸是个手很巧的人，小时候的玩具，大部分都是我爸做的。

藤编的小球，木刻的玩偶。他买不起，但肯花心思给我做。

有一年生日，我看别的同学过生日吃蛋糕，吹蜡烛。我也想要。

可是，我们家那边还没有蛋糕房。

我爸就煎了几个鸡蛋，插上蜡烛让我吹。

当时把我高兴坏了。

回想起从前，家里虽然穷，但一点没耽误把我养成小公主。

因为做公主最重要的条件不是有钱，而是有人肯给你无限的爱。

我爸对我的哥哥姐姐，也很好。

尽管他们不是他亲生的。

也许他不懂什么是情爱，但他懂什么是男人的责任。

我爸我妈结婚后，他供我二姐和小哥一直到初中毕业，直至有能力外出打工。

大哥脑子有病，我爸就带着他到处求医问药，给他治疗。

后来吃了一个赤脚医生开的药方后，人才慢慢好起来。

我爸没什么文化，一辈子只能卖苦力。

我上小学，他就已经50多岁了。

城里人都到了快要退休的年纪，而他不但要种地，还要天天挑砖供我上学。

挑砖是论“块”计价的。

一块砖，大概有五斤重。

而挑一块砖的价格，是现在人无法想象的低。

只有五分钱。是的，只有五分钱。

别人掉地上都懒得弯腰捡的小钱，我爸却要一担一担赚回来。

晚上回家，他脚底板磨得全是泡。

我爸会先拿热水泡一泡，然后用针一个一个挑破。

我问他，不疼吗？

他笑着说，我姑娘给吹吹就不疼了呀。

我就会轻轻地吹一吹，想他快一点好。

因为第二天一早，他就又要去工地了。

我大伯和我爸的脾气很像。

有时候两人喝酒都能吵起来。矛盾闹大了，就会动手，甚至上刀子。

我大伯很疯的。

记得我三四年级的时候，有一天他喝醉了，半夜12点，非要到我家看电视。

吵得我没法睡，我就给关了。

他发酒疯，拿菜刀要砍我。气得我爸把他赶走了。

这事过去了，也就过去了。

直到我考上初中，我爸有天喝醉了，才和我讲。

他当时担心我大伯记仇会伤害我。那天之后，每天都悄悄地跟着我上学，陪我走了有一年多。

我挺震撼的。

这么粗线条的爸爸，竟然这样细腻的关心着我。

其实，父爱都是这样吧。

嘴巴上说不出什么，却在不为人知的地方，默默地陪伴，无声的付出。

回想往事，我发现自己和爸爸美好的片段，大部分都在童年。

因为从我上初中开始，他就开始外出务工了。

那是08年左右，我小哥在外地成家，二姐远嫁新疆。

大哥病情大幅好转，基本生活可以自理了。我爸带着他，去了北京的建筑工地。

从此做了农民工。

农民工再累，也比在家种地赚得多一点。

只是那时黑心老板可多了。

年底才给结工资，还要被各种克扣。

一年下来，我爸和大哥也挣不上几个钱。

我是从初中起，才感知到家里的贫穷。因为到镇上读书，见了小小的世面。

可每个星期，我妈只能给我10块钱。

窘困的生活，再也撑不起小时候爸爸为我守护的骄傲。

不想承认，内心里开始自卑了。

我们村里有个男的叫黄德发。

之前在福建打过工，说赚得多，介绍我爸过去。

于是过年后，我爸带着我大哥，去了福建。

送我爸上火车的时候，我莫名地开始掉眼泪。

不是第一次分别了，可那天就是忍不住。

我爸摸我的头，说，哭啥，爸爸去赚钱了。

那是2009年，整个时代，都像那列火车，匆匆加速，呼啸向前。

越来越发现钱的重要，身边好多发小都进厂了。

我对学习也产生了动摇。中考的时候，有打过退堂鼓，不想读下去。

想快一点赚钱。

我妈同意我的想法，让我早点进厂上班。

只有我爸，每个月都会给我打一次电话，鼓励我一定要读下去。学费，生活费他都会想办法。

他说，你考上大学，这辈子才不用像爸爸这样卖力气。不要怕眼前的艰苦，好日子都在后头呢。

那年春节，我爸和大哥留在福建没有回来。