实录|下嫁10年，我母亲才发现继父是仇家(3)

同时我还想到了父亲小时候爱和我玩的一个游戏，每当我哭泣的时候，他就手脚着地，当牛做马，让我骑在他的背上，我很快就会破涕为笑。

如今我对他的印象就只剩这个画面了，义父打我的时候越发想到这个画面，它深深地定格在脑海里，让我对父爱还保留微弱的希冀。

不知不觉我跟着那个女人到了县城里，又拐弯抹角到了一个巷子里，他把车厢里的东西都搬到一个房间里。

看到我也不惊呀，他知道我跟踪她，却好像很无所谓。也不请我到家里坐坐。

从她家窗户牵出一根铁丝，连接到巷子一边的墙头的钉子上，线上晾着几件衣服，有女人的也有男人的。但房里再没有别人。

她调转车头走了，应该是去收破烂了。我就在巷子里守株待兔，虽然我不确定男式衣服的主人一定就是父亲。

到了傍晚，女人终于再次出现，随着三轮车的走近，我竟然忐忑不安起来。

三轮车停在我面前，我不由得松了一口气。车厢里除了一些破烂以外确实还有一个男人，不过穿得又脏又破，头发既长且乱，像冬天的枯草，我立即否定了他是父亲的结论。

这个男人我认识，相信生活在这座县城的人大部分都认识，他就是每天在桥头行乞的“书法家”。这是我们学生给他起的“雅称”。

也许因为他十个指头都是秃的，所以只得用嘴咬着毛笔在地上写大字，以水代墨，还没写完一首诗前面写的就蒸发掉了。

他用还有枝杈的手掌撑在地上，嘴巴不停地写，完全沉浸在自己的创作中，不管有没有人喝彩，有没有人扔钱，每次看到他都是一副满头大汗的样子，想来很辛苦。

我在此读中学的时候偶尔路过会扔给他几角钱。

虽然眼前的男人不是父亲，不过我判断他就是父亲在信里说的“朋友”，说不定他们曾经是赌友，而十个“秃顶”的指头说明它们被当作债务还给债主了。

想到此，我立刻装出热情洋溢的样子跟他打招呼，我说“大伯好”，他只是抬头略略看了看我，然后转身进屋去了。

女人一边搬运破烂一边对我说，他男人是哑巴，我倒吸了一口凉气，不过我并不打算放弃，帮女人搬完东西后，我跟进屋去，想请他说说钱兴国的事，我说我们可以笔谈。

他竟然二话不说就把我往门边推，一直把我推出门外，我大叫，这太不尊重人了吧。女人过来解释说他就这样子，请我谅解。

我转而求其次，问女人知不知道钱兴国这个人，她把头摇成一个拨浪鼓，我只好带着失望离开。

往后我又去了几次，带去的水果和营养品都被他扔出来。

在一个雪后晴天，他依然出摊，在大桥上写字（说是在雪上刻字更确切些），手上的冻疮正流脓，我买来一双手套给他，他竟将它们踢下河里。

我虽然气恼，却流出泪来，这脾气真像父亲啊，心高气傲的父亲。可惜他不是父亲，如果他是父亲，我想现在的我大概是可以原谅他的。

就这脾气，怪不得父亲信任他，再有他们都是书法爱好者，除了赌，想必在这方面两人有过不少切磋。我默默为父亲能够有这么一位真性情的朋友而欣慰。

他一定向他的朋友钱兴国承诺过，绝不向任何人说出他的下落。

说实话，如果父亲像他这个样子，我想我是难以面对的。赌博让他失去了十指，失去了说话能力，失去了尊严，也许还更多，妻子、孩子、家庭，和故乡，像父亲一样。

父亲每年寄两次信和钱过来，信的内容都是报平安的，每次母亲想回信，女人都走得很快，我把回信拿给她，她说没法寄，因为她也不知道我父亲在哪里，她家男人不说她也没办法。

每次信寄过来男人就把信封烧了，然后重新找一个信封给我们拿过来。

父亲回到村里的时候离他第一次来信已经过去了四年，随着父亲到来的还有一封信，不过却是他的最后一封信了。

全村人都跑来看热闹，却没有一个人说是父亲，母亲不相信，义父不相信，我更不相信。

他就是县城里桥头上写字的乞丐。不过这时的他已经没有一点声息。死了。拾破烂的女人用三轮车拉他过来的。