我爸娶了小三，飞黄腾达，双宿双飞，直到我出现在电视台。

2018年，飞往日本的航班上。

妈妈靠在我肩上睡着了。这是她第一次出国，兴奋了好几天。

她又瘦了一些，像个小孩子，一路都紧跟着我。

连睡着了，都轻握着我的手，呼吸也是微微的。

不知不觉，我就这样长大了，成了她的依靠。

就是那一天，我忽然有了想讲故事的冲动。

讲讲我们的苦与甜，乐与忧。

只是这个故事里，有太多不愿提，也不能提的事与人。

所以，原谅我不能说出具体发生在哪里。

总之它在南方，一个冬天也会下起大雪的城市。

故事要从很久很久之前说起。

是上世纪六十年代，外婆怀孕了。

可正逢三年自然灾害，每天都吃不上一顿像样的饭。

孕七月时，外婆打扫卫生，在碗橱后面，发现了几块饼干。不知什么时候掉在里面的，长了霉斑。

外婆实在太饿了，抠掉了发霉的地方，吃掉了。

结果晚上闹起肚子，上吐下泄。连夜送去医院急救，还是动了胎气。

于是，我的妈妈，就这样过早的来到人间。

七个月，太小了，还不足四斤。

那时候，外公还有些能力，给我妈申请到了一个保育箱。

她在里面整整躺了三个月。

外公说，我妈能活下来不容易，抱出来的时候身上全是针眼，头皮，脚背……能扎的位置全扎了。

可是，我真不知道，她这样努力的活下来，是好还是坏。

按说我妈来得这么不容易，应该备受宠爱才对。

可现实并非这样。

外婆出身书香门第，和外公都是大学毕业。当时可谓真正的天之骄子了。

但时代变得太快，曾经引以为傲的东西，统统成了打倒自己的证据。

那十年，是外婆受尽欺辱的十年，也是我妈长大成人的十年。

可以想象的，外婆把所有对外界的积愤都转嫁给了谁。

当然，也因为我妈不是她想象中的样子。

我妈在胚胎里就营养不良，出生后又大量用药，所以各方面她都要比普通孩子慢。

她的理解力，要慢一点。反应力，也要慢一点。就连身体的发育，都要慢一点。

这在心高气傲的外婆眼里，渐渐变得不可忍受。

特别是又生了两个孩子后，我妈成了她眼里最嫌弃的女儿。

所有的家务，所有的谩骂，都给了我妈。

只有外公可怜我妈，可是他更爱我外婆。他知道外婆心里的苦，所以只能任她拿我妈开解心里的郁疾。

还好，家里书多。我妈读得慢，但她耐得下心。

那些书中的故事，教会了她勤奋，教会了她善良。

然而这个世界上，总有阳光照不到的地方，藏着太多并不善良的人。

1977年，恢复高考。

我妈作为第一批应届毕业生，完全不了解政策，选错了报考的科目，错失了上大学的机会。

其实如果复读，她很有希望的。毕竟是从小爱读书的孩子。

可家里条件不好，二姨、舅舅都在上学。

外婆根本不寄望于我妈能考上大学。我妈只能听家里的安排，去上班了。

我妈进了邮电局，在图书零售部门做会计。

每天忙忙碌碌，帮着父母拉扯大了弟弟妹妹。

我二姨考上大学。而等小我妈8岁的舅舅，上了大学，快要奔三的妈妈才经人介绍认识了向卫东。

那时，已经快要90年代了，整个社会都弥散着金钱的味道。每个人都在为自己精打细算。

而我妈，却把全部的青春都献给了那个并不太怜爱她的家。

公平吗？

当然不公平。

可是善良的人不懂伤害。心底纯净的人，看什么都是纯白。

一个从小被母亲厌弃的孩子，觉得有资格为家里付出就是幸福的。

向卫东出身农村，家境贫寒，凭借优异的成绩，考上名牌师范。

算是鱼跃龙门。

据说，他的成绩是可以去清华北大的，但看中了师范免费入学的政策。

毕业后，进了郊区一所高中做老师。

说向卫东一表人才不过分的。

样子好看，又有才情。

我妈爱读书，喜欢他身上那股书卷气。

婚礼都是外公出钱操办的。向卫东的老父亲从山沟里送了两棵砍下来的树，让他们打新的家具。因为付不起到城里的车费，还是外公找人去接的。

妈妈从小生活贫穷，但没见过什么是真正的赤贫。

新婚第一天，向卫东脱下外衣，里面的毛衣脱线脱得剩下半条袖子。

妈妈的眼里没有瞧不起，只有心疼。

她帮向卫东把毛衣脱下来说，以后有我就不用穿破的了，什么我都能给你补起来。

向卫东感动地说，我以后会好好奋斗的，不用穿破衣服，也不用你补衣服。

那时，我妈和向卫东就住在学校陈旧的宿舍里。

白天能听见朗朗书声，夜晚窗下，是铺着月光的操场。

单纯的校园，阻断了社会的浮躁，妈妈以为，这会是一辈子。

然而时间终是要推着人向前奔跑，不论前方是山巅，还是泥潭。

年迈的外公可怜我妈从小吃苦，嫁个人还要住到郊区去，于是凭借着最后的社会关系，把向卫东送进了市区排名第二的中学，还帮他把农村户口转进了城市。

从此向卫东的人生，渐渐有了之前不能企及的声色。

而我妈因为生活稳定下来，才放心要了孩子。

一年后，她和向卫东的女儿出生了，就是我。

是的，向卫东是我生物学上的父亲。

但这辈子，我绝不会再叫他一声爸。

我甚至一想到自己身上存留着他的基因，就觉得厌恶。

因为不是所有男人都配得起这个称呼。

至少向卫东，他不配。

接触到更大资源的向卫东，很快就按耐不住蓬勃的野心。

他搭上了媒体风口，在报社做了一名记者。

平时他会接收一些读者来信，慢慢地，就和传达室里一个改变他命运的女孩相识了。

她叫许静。

也许现在的人无法理解，传达室这种看门大爷的工作，能有什么了不起。

但在当时，这可是手捧铁饭碗的一份闲职，许多人羡慕而不得。

许静是凭关系进来的。

她父亲很有钱，算得上有钱有势。她是家里独女，骄纵跋扈。年少不爱读书，初中都没毕业。

她自己没文化，但不妨碍她喜欢有文化的人。

很快，她就被向卫东迷住了。

而向卫东这个一心向上爬的人，听闻许静的家世，顿时与她一拍即合。

我很小的时候，就见过许静。

不记得向卫东为什么带我去单位了，应该是三四岁的样子。

许静知道了，专门找过来，当着我的面，坐在向卫东的大腿上，用手抱着他的头，问我，阿姨漂亮吗？

许多年许多年之后，这个画面都异常清晰。

而且随着年龄增长，我才越来越明白，这个女人是有多嚣张与恶毒。

她是想通过我，对我妈宣战吧？

可那时我太小了，隐隐感到这是我妈不想看到的。回家之后，一个字都没敢说。

但许静已经下狠心要得到向卫东了。

她许给向卫东巨大的承诺。

只要向卫东离婚娶她，她就让自己的父亲为向卫东安排更好的工作。人生可以少奋斗二十年。

而向卫东与她拖拖拉拉这么久，又何尝不是在等这句话。

他当即回家和我妈摊牌了。

我妈从小做什么都是慢慢的。

因为她对外界的感知就是慢慢的。

当这个世界都在疯狂变化时，她转不过弯，改不了道，依然关在旧有窠臼里，不会逃脱。

所以当向卫东迫不及待要离婚时，她呆住了。

她想不明白。每天上班，下班，照顾老公孩子，生活从没偏出过轨道，怎么突然就要离婚。

我妈不肯答应。