84岁独居老人：为自己办一场葬礼
为本身办葬礼，是件凑巧的事儿。
2月27日，84岁的张老夫等了一个星期的棺材到了。他瞅着这口花了本身五千块钱的“屋子”，开始只是想躺进去体验体验，功效在各人鞭策下，就在村里遛了一圈。
没承想，葬礼酿成了“庆典”。本村的和邻村的村民，都赶来看了热闹。有人认为特别：“我昨天还见张老夫，咋能死了呢？”看到张老夫从棺材板上坐起来招了招手，吓了一跳又哈哈大笑。这一幕被村民拍下，“热闹”也从村落延长到了互联网天下。
张老夫认为“威风”极了。在安徽亳州涡阳县赵屯村，他随着村落一块儿“老掉”。5个子女在外打工，通常，张老夫独居在大儿子的瓦房里，一年到头没个措辞的人，“孤傲。”他有一身短处，去县医院看病，得央着邻人骑三轮载他——邻人也六七十岁了，老人照顾更老的人，是没了年青人的村落探索出的履历。
进行本身的葬礼，也是在假想本身该怎样衰亡。以前，张老夫期盼本身能有一场热闹的葬礼、有一口好棺材、身后能有一块墓碑。现在，愿望实现了三分之二。葬礼事后，打工的儿子和女儿都来了电话：“你办葬礼兴奋吗？”“兴奋。”张老夫答复他们，“我从来都没有这么兴奋，连成婚都比不上。”
“葬礼”现场。视频截图
以下是张老夫的口述：
“亘古未有的热闹”
在我们这儿，棺材叫做“货”。货是必要买的，我们村都买的木头货。上一次，我有个邻人死了，我望见他用的石头货。石头货较量紧固，价值还自制，我其时就形成这种空想，乐意买这种棺材。
买这种石头货，要等一个星期的时刻。27日那天上午，我的棺材到了。我一看，这边雕龙，何处雕凤，内里铺着黄色的绒布，这口棺材我花了五千块钱，比我邻人的悦目，还比他自制。
我想躺进去体验体验，也想让各人都知道我买了石头棺材。卸货的时辰，围了很多村民，有个村民就说，你要让各人都知道，就得穿街过，还得敲个响，意思就是敲锣打鼓地在村落绕一圈。这时辰各人琢磨，咱就进行一个活人的葬礼。我就说好。
我就去寿衣店买了寿衣，再去请了吹唢呐的，付了700块钱。然后各人把我抬到棺材上面，用几条布把我牢靠好，搁街上游了一圈。
出街的时辰，前面是鸣锣开炮，后头是一串本身跟上来的“观众”，很是威风。本村的、隔邻村的都过来看，有我熟悉的，有不熟悉的。我听到有人说，“我昨天还见张老夫，张老夫还欢快奋兴在大街上逛，咋能死了呢？”等我坐起向各人一招手，“原本还在世呢！”他们兴奋得很。
坐在棺材板上，我就想我真正的葬礼也跟这千篇一律，除了一点：后头随着的不是“观众”，而是我的儿后世儿、孙子孙女、伴侣亲戚，要比这还派头。
村民开着车为张老夫“送葬”。图源视频截图
游街游了一小时，我看到的多收人。我们村有三千多口人，年青人都出去打工了，没人乐意留在村里。除了每年搭台唱戏的时辰，村落里从来没这么热闹。他们听戏也听腻了，这次这么兴奋，预计也是看个奇怪格式，没把这看成不祥瑞的事，事实我还活蹦乱跳的。
他们知道我张老夫一小我私人住，都跟我说，“你要是不肯意在家，你就到我屋里来说措辞。”
午时，我又摆了两桌席，请了卸货的18小我私人用饭。本来我该给他们一人20元，他们不要我的钱，把这360元拿来买了我葬礼的鞭炮。这次“葬礼”，说是说花了一万多块，着实都是借的，买寿衣的钱欠着、饭馆用饭的钱也欠着。为了这场葬礼，我欠了几千块外债。
那天晚上，我的儿子和女儿来了电话，他们问我：“你办葬礼兴奋吗？”
“兴奋哩。”我说。
我从来都没有这么兴奋，连成婚都比不上。办完葬礼回家，我喝一口茶都黑白凡的味道。
“没个措辞的人”
我本年84岁，有5个儿子，此刻剩4个，尚有一个小女儿，他们都在青海打零工。那处所可远，他们让我已往，我说不去，那儿海拔高，我缺氧。
他们人走了，屋子由我住，此刻我一小我私人住在大儿子的瓦房里。
我有2亩多的地，种小麦、玉米和黄豆。我每个月领低保370元，胃不太好，在家里就吃红薯饭，得闲了，就花个两三块钱喝一碗稀饭，吃一根油条，吃个包子，大大都时辰都在屋里待着。
本身一小我私人住，我得留意本身的身材，每次去县医院搜查，就找邻人骑三轮带我去。他们也不小，六七十岁了，村里都这样，都收人和老人搁屋里头措辞。
我在赵屯村算是待了一辈子。早年，村落分三个出产大队，赵东、赵西、赵北，此刻合成了一个村。我照旧个娃娃的时辰，村里还都是茅草房子，固然穷，但热闹。村里年青人都不搁外头打工，哪家成婚了，哪家生孩子了，摆上七八桌酒菜，尚有舞蹈、玩打骗局环的，到了晚上还吵喧华闹的。
当时辰，把6个孩子拉扯大，你只能靠勤恳。在表面挣的每一分钱，都留着给姑娘和孩子花。养孩子就跟种庄稼一样，看着他好好上学、好好念书，一每天就长大了。
孩子长大，我也就老了。媳妇由于糖尿病激发了偏瘫，在床上躺了十多年，我也给她洗手洗脚、给她喂饭喝水，照顾了十多年。固然辛勤，但天天我们都措辞，聊聊家常事。媳妇走了之后，我没了措辞的人，就等着儿后世儿打工回家过年。
他们也不是每年都返来。本年，他们腊月二十五就返来了。由于疫情，有些孙子我都三年没见了，长大了不少。正月十二，我把他们送走，内心发慌了一阵。但过了一阵也就好了，他们下一年还会再返来，我好歹有个盼头。
这几年，农村变革大，各人都建了三四层的屋子，但村落里照旧些一样的人，只不外都老掉了，村落也变宁静了。我们村的老人除了带孙子孙女，就是打麻将。家家户户都有点烦苦衷，最热闹的就是天全国午2点到5点，我们这些老人聚在一路，谈交心、谈谈庄稼、谈谈家事，那是最愉快的时辰。
“领会下死的感受”
三年前，我媳妇走了，一年多前我三儿子又走了，我就有了个动机，该筹备棺材了。
我有5个儿子，4个都是十多年前就出门打工了。只有三儿子，他最听话，跟我们一块儿住，他一辈子没成婚，他说“结了婚就疼不了妈了”，我和媳妇都指望他养老送终。
没想到是我给他送终。一年多前，我三儿子得了肺癌，就这么归天了。他岁数轻，才55岁，我内心痛死了，跟不活了差不多，有一个月的时刻，睡也睡不着觉。这次我在世，我也领会一下死的感受。我也看大白了，死就是睡已往了，不会开心也不会惆怅，以是人在世的时辰，兴奋一次算一次。
人在世的时辰买的棺材，我们叫“喜棺”。五六年前，我搜查出了高血压、高血糖、高血脂，之后得了糖尿病、冠心病、脑梗，一身短处，说禁绝啥时辰也走了。我就琢磨筹备一个，省获得时辰再买。
这两年，我认为很“孤傲”，尤其是早上醒来的时辰，感受心内里怦怦乱跳，血液不流畅，难熬，畏惧本身死了也没人知道。
我媳妇死的时辰，跟我说内心不得劲，得缓一会儿。我就把她抱在怀里，摸摸她的手，发凉，再摸摸她的脚，我说坏了坏了，赶忙把她送到医院去，最后也没急救过来。
穿戴寿衣的张老夫。图源视频截图