老四，一个人演东北一家人
“ hài 能咋地呀，只要能活着，就是最好的事儿。”
作者 园长
编辑 石灿
短视频博主中叫“老四”的人挺多，有赶海捞鱼的老四，有解说王者荣耀的老四，还有做美食的老四。他们都在各自领域拥有一大批铁粉。
最近，刺猬公社（ID：ciweigongshe）见到了出生在黑龙江佳木斯的“东北文艺复兴一杰”、短视频“一个人演全世界”流派集大成者、“平凡生活里的世俗观察家”、日语韩语精通者、前快递员、宝石Gem的好朋友、《野狼Disco》MV男一号——老四。在各个短视频平台上，他的ID是“老四的快乐生活”，粉丝们都叫他“四哥”。
老四出演《野狼Disco》MV
图片来源：QQ音乐
这次，我们不仅和老四聊了聊他的经历和创作，还有关于生活、艺术等等更多的东西。
佳木斯奉俊昊的“千面人生”
老四是个拍段子剧的短视频博主。在老四的作品中，永远只有他的一张大脸出镜——戴金链子的社会大哥，心思细密的拔蒜小妹，嫌弃没出息女婿的丈母娘，学校门口埋怨儿媳妇的婆婆，全是他一个人演的。
但老四说，他不是演，他是在模仿。
只要老四换上不同的衣服，抹个口红戴上假发，就能把这些市井中的形象“模仿”活了。真实到什么程度呢？你甚至会怀疑老四是不是在你和你亲戚家里安了摄像头。
老四和妻子在拍摄视频
图片来源：《冷暖人生》
老四最早的一些视频，都是关于外国人的模仿秀——模仿韩国人喝汤，日本人吃饭；中国和日本的快递员都是怎么送快递的……这也是老四创作的核心：模仿所有有特点的、值得模仿的人，然后让你笑。
笑过之后，人们往往会发现，老四模仿的就是生活本身，就是你我身边平凡琐碎，但真实的一切。他是一个真正的生活观察家。
老四的本事还不止于此。有的短视频片段甚至还拍出了电影的质感，比如酒桌系列番外篇《二哥》中的画面：低矮杂乱的平房，长满杂草的墙角，遍布砂石的小路。老四在这片破落和荒芜中点起一根烟，等待着某个人的出现。
有人说老四在这里拍出了奉俊昊的水平，他们都擅长把往昔的场景给你丝毫不差地还原出来。
来感受一下喜剧之外的老四
动图制作：北戴河桃罐头厂电影修士会
也有人说，在老四这里能看到一个东北往事的缩影，那是《钢的琴》和《白日焰火》中的东北。
虽然老四的视频是喜剧，但那种“硬核”的真实，人一看就能感觉出来。
老四的“家庭连续剧”中有一段剧情，讲小两口买车的故事：丈夫想买车，钱不够；向老丈人借钱，老丈人痛快答应了，但是丈母娘不同意，妻子也希望丈夫向婆婆多少要点钱，被大姑姐（丈夫的姐姐）知道后却没有什么好脸色。钱没要到，小两口回家立刻“干仗”。最后，婆婆偷偷把钱塞给了儿子，加上老丈人给的钱，小两口终于喜提新车。
这种发生在亲戚之间的琐碎日常，你能感觉到它是真实的——为了自己的利益，为了“面子”，即使是亲人之间，也存在一些心机和算计。即使身边没有一模一样的事情，我们周围也常有类似的遭遇。老四只是用他的模仿技巧，把其中最直接、最核心的部分，单拎出来给你看清楚。
“买车”这条故事线的几个片段加起来不超过5分钟，丈夫、妻子、婆婆、丈母娘、老丈人和大姑姐等6个人物轮番登场，没有激烈的动作和表情，全都是平铺直叙的对话和肢体语言。
老四用这种方式，硬是把每个人的独立性格和人设立起来了：抠门的丈母娘，自私的大姑姐，好胜的妻子和夹在中间的丈夫，每个人看起来都是我们周围的亲戚朋友。
家庭剧“买车记“的几位出场人物
整理：北戴河桃罐头厂电影修士会
在老四的家庭剧系列中，大约有二三十位个性迥异的角色共同组成了“老四宇宙”，一个人就演出了浓缩版的东北一家人。
除了家庭系列，还有“学校门口的家长们”“酒桌上的社会人”等不少“连续剧”。老四的观众们也像追剧一样追老四的更新。
一位获赞很高的网友评论是这样的：“一看你的视频就感觉我回到老家了，还是七大姑八大姨集体来我家串门那种感觉。”
被马大帅拯救的“小丑”
“你看过小丑吗？”老四问刺猬公社。
在得到肯定的回答之后，他回忆起在日本打工的日子。
那时候的老四和现在完全不一样，“我会对着自己笑，虽然不像小丑那样大笑”。老四觉得，当时的自己“很吓人”。
“一个人面对寂寞孤独。”老四说。2004年，他才18岁，刚到日本，工作之外，几乎不与外人接触，逐渐走向自我封闭。
没有学历也没有背景，在佳木斯很难找到“好工作”。赶上有人组织去日本打工，工资比较高，他“求之不得”地就去了。
在日本，一开始的工作是倒班制。由于昼夜颠倒和工作强度大，老四的生物钟全被搞乱了，两个月就从刚来的180多斤降到120斤。再加上圈子封闭造成的孤独，他觉得自己“多多少少有点精神病”了。
最近，“辽北第一很人”范德彪也火了
图源：《马大帅》
拯救他的是赵本山和范伟主演的电视剧《马大帅》。“《马大帅》对我是一个精神上的支柱。”老四回忆说，“它让我能回到以前熟悉的环境，并且每看一遍就有一次不同的感悟。”
在异国的出租屋里，老四把《马大帅》“单剧循环”了80多遍，“你现在随便问我一个情节，我就知道它发生在第几部第几集，当时的对话我都能给你还原出来。”
记忆最深的桥段是“范德彪吞药自杀”。在这个片段中，人过四十、一事无成并且伤害了许多人的范德彪决定自杀。但在服药之后，过往人生的一幕幕不断浮现在范德彪的眼前，反而给了他活下去的勇气——“我不能死，hài有很多事没做完呢”。
“仿佛也给我带到了他那个意境里面了”，老四对此的感受是：“什么事儿还能咋滴啊，只要能活着，就是最好的事儿。”
慢慢地，老四在日本站住了脚。先是换到了一个不用倒班的工作，之后还被日本企业吸纳为正式职员。有一个月，他靠着加班一度挣到了三万块钱。
但融入的问题始终困扰着他。后来，老四想通了——不要为了面子活着，按照真实的想法去生活才不会累。
去日本打工成了他人生的第一个分水岭，之前的18年，老四一直是快乐的，他从小就喜欢模仿别人。“主要是愿意揣摩对方内心的活动，小心思，微动作，微表情。”老四说，“把他们的特点表现出来，再模仿给别人看，这是一个很爽的事。”
这也让老四成了身边人的开心果，“可能这局没我就缺点意思，”老四很在乎能不能借助自己的表演让大家开心，周围的人也都评价老四是“挺有意思一人”。
老四在日本和在中国
图片来源：正午 老四提供
老四离开日本回到老家，做起了月薪三千多的快递员，后来涨到五六千。出名后，他也没有放弃快递员的工作。直到最近几个月，老四需要经常去外地参加活动，忙不过来，才停止送快递。
但他没有辞职，“我办的是停薪留职。”回到老家工作让他不再“心都提着”，工作时可以和同事说说笑笑，“状态很放松”。
2013年，老四结婚了，一年之后有了孩子。他觉得这样的家庭“很完美”、“很满足了”。
“我提一杯啊”
2017年前后，短视频平台开始火起来。老四身边不少同事玩起了快手，“这个东西挺有意思。”有不少人给他推荐。
老四看了一圈，发现短视频平台上不少人拍的是“生吃辣椒，喝辣椒水，光着膀子在露天地里喝啤酒”。他觉得自己不能拍这种“哗众取宠”、单纯为了搞笑的视频。
“这种不太好，你得保证这个视频拿出来，最起码能让朋友家人看吧。”老四说。
一个雪天的中午，他回家炖了一锅豆腐汤，吃着吃着，联想起以前看的韩国综艺里，人们聚餐吃豆腐汤的画面。模仿的欲望一下子就上来了，老四让媳妇给他“录一段”。第一个视频非常简单，老四讲了几句“不正宗”的韩语，随便拍了十几秒就上传了。
晚上，老四发现自己的视频火了。“头像上多了好几百个粉丝，视频浏览量好几万。”他“特别意外”，“特别兴奋”：“这流量对我来说想都没敢想，动力和接着往下拍的信心就建立起来了。”
之后，老四拍了好多模仿类视频，还常把模仿和送快递的工作结合起来——模仿中国和日本快递员的不同；模仿各种各样来寄快递的顾客……后来，老四觉得可以把剧情加进来，可能会比单纯模仿更有意思一些。
老四的儿子叫老五
在他们家，爷爷是老大，爸爸是老二，小叔是老三
图源：虎嗅F&M创新节
不愧是看过八十多遍《马大帅》的人，老四对剧情和角色的安排信手拈来，而且还很有逻辑。他解释说，“你拍这几个人时间长了，大家都会审美疲劳。”
“为什么会在家庭剧系列中设置那么多人物？”
“你必须尝试出新的人物，打造新的人物特点和性格。”老四这样说。
老四也会有“灵感枯竭”的时候。“没有想法我就不更了。”虽然被观众催更的压力挺大，但他觉得，敷衍观众更是一件不能接受的事。“发一个我就不能删了，这个就得是经典，一定要对得起关注我的人。”
这时，老四在等一个“冲突点”。
“有了冲突的来源，剧情就可以沿着往下走。”有的时候他不用完全准备好剧本，有了矛盾冲突点，就可以直接去拍。
“如果要精确到每句对话都写到脚本里，那你就是不了解生活。”说这句话的时候，老四带着一种资深导演的自信。
在“老四宇宙”里，每一个角色，其实都是现实生活中某一类人的缩影。老四安排了情节让他们依次登场，并且根据观众实时反馈，让不受欢迎的角色下场，把观众喜欢看的东西发扬光大——不光是角色，还有一些专属老四的“梗”。
“我提一杯啊。”这是老四酒桌系列的经典台词，意味着闲聊寒暄已经结束，“正事”即将开始。求人办事，大哥立威，每个“提一杯”的角色都在这种话术中带着目的。说完这句话，视频里酒桌上的老四也马上不一样了，“社会人”的人设一下立了起来，看起来办事非常“好使”。
这个梗同样也很“生活化”。一个观众评论说，“这几句话是不是全东北的老爷们统一培训过？”这条评论获得了1.5万个赞。
在老四面前，“Almost 东北人”李诞
也把“我提一杯”活学活用了
“‘梗’都不是故意埋的，”老四解释道，“用户能注意到这些梗，说明他们肯定经历过，我的加工只是让大家产生了共鸣。”
在受到用户喜欢之后，这些梗也就成了老四视频内容的“标配”。
从生活观察家到生活哲学家
对于自己的作品，老四想得“通透”，演得“到位”。特别是他的家庭系列连续剧很受用户追捧，放到抖音上，三个月就收获了超过一百万的粉丝。
但在家庭中，他却往往“默默地不吱声”。尽管他觉得自己“心里边知道到底怎么回事儿”，老四说，“我不愿意去表达，充当一个发言者去评论一些事。”
“你去计较很多事儿的时候，你是在跟自己计较，你改变不了任何人。”对于家长里短，老四看得很开，“你要让你变得快乐，用你的快乐去感染别人，让别人也觉得很快乐。”
“其实一辈子很短暂，开开心心地活着就行了，很简单。”他还特意补充了一句。
老四也觉得，家庭中可以选择沉默，但不能放弃思考。“为什么会产生矛盾？就是没有把对方当亲人。”老四归纳了家庭中产生矛盾的原因。不过，他也说自己“没有什么好的解决方法”。
老四的“解决办法”都用在创作上。不再送快递之后，老四有时候会觉得一些脑洞大开的瞬间没有了，他还是更愿意回到一边送快递，一边做视频的状态。
“你脱离了生活，反而就会被局限住了。”老四对创作灵感的来源深有体会，他需要在生活中感悟，才能更好地还原生活本身.。
每天都得出门，不然脑子总是浑僵僵的状态。老四也在努力适应刚刚开始的“全职短视频博主”生活。早上，老四会出门跑跑步，去朋友那里转转，偶尔去快递公司那里“溜达一下”。
“你得去呼吸新鲜的空气，让自己动起来。兴奋了才能有灵感。”老四是这么对刺猬公社说。
在快手抖音等短视频平台，他的粉丝们喜欢喊他“四哥”，一个听起来很有排面的名字。但老四不喜欢摆出一个“百万粉丝大V”的架子。在评论区，总能看见老四在回粉丝的评论。
“行，让我缓缓。”老四这样回复一个催更的粉丝，语气和他视频里出场的一些人物一样平和。
虽然和粉丝互动比较多，但他很少用手机刷短视频，他更喜欢看电影。“不太喜欢那种打打杀杀的”，他特别喜欢“反映人性”的电影。
老四的“哲学”
图片来源：老四的快乐生活
具体是哪些呢？老四提到了贾樟柯，提到了姜文，提到了耿军和他的《锤子镰刀都休息》，一个同样发生在这片黑土地上的故事。
2019年，黑土地的文化元素再次大批量进入了人们的视野——不论是新生代的老四、宝石GEM、班宇，还是凭借B站、吐槽大会等新兴内容形态再度走红的赵本山、范伟、梁龙，都在某种意义上成为各自领域的“顶流”。
尽管“东北文艺复兴”这个命题还存在争议，但来自东北的创作者和文化元素组成的潮流，已经足够“洗脑”和“上头”了。
现在，老四不仅受到了短视频用户的追捧，也在渐渐“出圈”。2019年10月初，宝石Gem拍神曲《野狼Disco》的MV时，邀请了老四参加拍摄，他又一次“本色出演”，把一个想在“深夜酒吧”把妹，但没能“带她回家”的失意男人演得透透的。
老四和宝石Gem、Giao哥等人在一起
动图制作：北戴河桃罐头厂电影修士会
虽然火了，老四本人的心情倒还是“挺平静的”。“就是一如既往的平淡。”在网络空间之外，老四在努力保持着生活的平衡。“我希望大家更关注我的作品，而不是关注我的生活。”
和老四的“唠嗑”即将结束时，刺猬公社发现，老四的眉毛被精心地修剪过。在大多数涂个大宝都不乐意的直男群体里面，精修眉毛的老四显得很不一样。
“是我自己修的，在日本的时候就留下来的习惯。”老四的这个习惯已经陪伴他很多年了。修眉并不是为了拍短视频，也不是因为自己成名了，要“注意形象”了。
“让自己显得干净一些，对别人也是一种尊重。”老四说。
在12月19日举办的新内容探索者大会上，刺猬公社将颁发年度“新内容探索者奖”。
我们邀请了300位科技、财经、文娱等领域的知名作者，以投票的方式，决选出了2019年度“新内容探索者奖”的获奖名单。各项年度最佳奖项的获得者，都将来现场领奖。
您也来评选下心目中的各项最佳呗（评选选项很有趣哦~）