月落乌啼是何时？——张继《枫桥夜泊》理惑
张继《枫桥夜泊》家喻户晓，今通行本皆作：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”此刻的小学语文课本及遍及读物中，皆与此同。虽读者对此诗交口称好，然而对个中存在的题目却鲜有人作深入思索。如：一、“月落”无按时，怎样操作周围的物色给它以精确的时刻定位？二、苏州河边本无枫树，墨客何来“江枫”之吟？三、既然是“月落”之夜，何能辨识江边的树种？四、“愁”在那里？墨客何得对“愁”而眠？这诸多题目，皆直接影响着对诗意的正确领略。出格是“月落乌啼”，若不能精确定位，便会导致整首诗叙事逻辑上的紊乱和事物之间的抵牾。
关于“月落乌啼”的时刻，首要有两种意见，一种以为是“夜半”时分，与最后一句“夜半钟声”相呼应，如施蛰存云：“由于寒冷，乌鸦都无法就寝，以是还在啼唤。三更里已经月落，想必总在深秋或初冬的上弦。”(《唐诗百话》)刘学锴云：“题为‘夜泊’，现实上只写‘夜半’时分的景致和感觉。诗的首句，写了半夜时分有亲近关联的三种情况：月落、乌啼、霜满天。”(《唐诗选注评鉴》)另一种以为应指天将曙时，如元杨士弘《唐音》十四卷云：“嗣魅者不解墨客之活语，乃觉得实三更，故多偏言。殊不知首句‘月落乌啼霜满天’，乃欲曙之后矣，岂真三更乎？”清代黄生也称：“从夜半无眠至晓，故曰钟声太早，搅人魂梦耳。”但诗首言将晓，末写夜半，很是理之叙事，故黄生又以为此乃“章法之倒叙”，“此已晓追写昨夜之况也”(《唐诗评三种》)。
究竟上，这两种概念都有欠妥。若为夜半，次句说起“江枫”，夜色黢黑怎样能辨得江边树种？并且“乌啼”多在薄暮归巢或天亮觅食时，如明贝琼诗言：“风林日落乌争噪”(《城南绝句》)，宋宋庠诗言：“城阙曙乌啼”(《送静海高薄》)。虽古乐府有《乌夜啼》曲，但那事实长短正常状态，“夜半”实非“乌啼”之时。《旧唐书·音乐志》曰：“《乌夜啼》，宋临川王义庆所作也。元嘉十七年，徙彭城王义康于豫章，义庆时为江州，至镇，相见而哭，为帝所怪，征还宅，大惧。伎妾夜闻乌叫声，扣斋阁云：‘嫡应有赦。’其年更为南兖州刺史，作此歌。”正是由于乌平常不夜啼，以是夜啼才会被认作一种预兆。但若将“月落乌啼”定位在天凌晨时，从常理上看虽没题目，然而将本诗整体思量，却呈现了叙事上的抵牾：首句天亮，次句睡眠，三四句夜半，这种紊乱的叙事状态无论怎样都是说不通的。尽量黄生以为此乃倒叙写法，但其实不切合凌晨早发之人的慌忙心境。清王端履认定首句写平旦时，而又深感其“律法未免太疏”，于是调解其序，将诗改写为：“羁客姑苏城外船，江枫渔火对愁眠。夜半钟声寒山寺，月落乌啼霜满天。”(《重论文斋笔录》卷九)此种改写，叙事逻辑是顺了，然则诗味却少了很多。
笔者以为，“月落乌啼”最公道的时刻定位应该是薄暮。这不只由“林空噪暮鸦”的天然征象可以证明，并且从第二句中也可以得到印证。今本第二句作“江枫渔火”，假如对事物作景象还原，便会发明其题目地址。因苏州城外的江边，基础就没有枫树！尽量今所见到的绝大大都版本，包罗唐人高仲武的《中兴间气集》，皆作“江枫渔火”，但事实与事物自己相违。幸好宋人旧籍中发明白另一种版本。南宋龚明之《中吴纪闻》、吴曾《能改斋漫录》、胡仔《渔隐丛话》等，录此诗“江枫”皆作“江村”。在寒山寺俞樾所写刻的诗碑碑阴，有附记八行，其云：“唐张继《枫桥夜泊》诗四处赞颂，惟次句‘江枫渔火’四字，颇有可疑。宋龚明之《中吴纪闻》作‘江村渔火’,宋人旧籍可宝也。”又附有七绝云：“幸有《中吴纪闻》在，令媛一字是‘江村’。”碑侧有江苏巡抚陈夔龙题记，必定俞樾之说云：“《中吴纪闻》载此诗作‘江村渔火’，宋人旧籍，足以依据。曲园太史作诗证明之，今尔后此诗定矣。”但俞樾为何说“‘江枫渔火’四字颇有可疑”，而“村”字是“令媛一字”呢？因碑阴字数有限，俞氏不能睁开声名。详加思索便会发明，“村”之一字，不单可以拨开本文开首的重重迷惑，也买通了整首诗的逻辑障碍。“江村”即江边的村庄，“渔火”是渔船上的灯火。苍山日暮，正是家家灯火亮起之时。“江村”中的闪闪烛光与渔船上的点点灯火，都在讲叙着家人团聚的故事，而流落在外的游子于此时倍感孤寂和凄冷。“断肠最是薄暮后”，思家之心使墨客眼中的“江村”和“渔火”，都酿成了剪不绝的新愁。所谓“对愁眠”就是指对着“江村”“渔火”燃起的新愁而眠。而傍晚时分“江村灯火稀”以及“渔火闹薄暮”的糊口纪律，都将首句“月落乌啼”的时刻定位在了薄暮。薄暮，太阳落山，玉轮还未升起，乌鸦的噪声扰得客心凌乱，秋夜的冷气徐徐袭来，江村和渔船上家家团聚的灯火，引起了客子无穷的乡愁，使之今夜难眠，夜半钟声更增进了客心的难受。诗之叙事有条不紊，并无所谓“律法未免太疏”之弊。
再观首句，“月落”是否可作为薄暮的诗意表述呢？答复是必定的。从物象上讲，“月落”不是精确的时刻观念，一月之中，月落的时刻随时在变，薄暮也可以有“月落”。元萨都拉《次王本中灯夕观梅》：“西楼月落已薄暮”；清钱澄之《过罗刹几》：“薄暮月落雁飞飞”；清陈世祥《幽晤》：“上弦月落薄暮院”等皆可作证。因此，“江村”和“月落乌啼”配合确定了本诗开始的时刻等于指“薄暮”，这样前文的疑难可以逐一迎刃而解。
还原后的诗作也向我们提出了其它的题目。第一，为什么不直接用“日落”？第二，“江村”为何被改为“江枫”，且后者险些成为独一选择？起首，由于无论“月落”照旧“江枫”，都具有更浓烈的诗意。月光独占的温柔和隐秘，使其自己具有绝佳的审美代价。出格是在乡思类诗作中，月意象更具有勾起乡愁的奇异成果。如张溢《寄友人》：“共看通宵月，独作他乡人”；白居易《望月有感》：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。因而在此诗中，“月落”比“日落”具有更强的情绪投射。
“江村”与“江枫”差异之处在于，前者是作者缔造的诗境，尔后者是在离开究竟自己之后，读者再造出的诗境。“枫”字携带的光华与内在，逾越了“村”字，在汗青的选择中胜出。所谓诗境再造，凡是产生于古典诗歌离开创作情形后。在以纯文本情势撒播的进程中，后裔读者的审美实践逐渐取代作者本人的意、志、情，参与诗歌的修改，举办再缔造。考“江村”之改为“江枫”，即属于此。“枫”字由来一是承接有关秋思的传统意象，自屈原的“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心”，“枫”与“江”团结以嫁接愁绪的示意伎俩得以不绝担任发扬，如张若虚《春江花月夜》中“青枫浦上不胜愁”，就将美感与哀感施展到极致。另外，枫叶与江水都有关于时刻的体现，前者来自由青转红的生物特征，后者源于“逝者如斯”的深入民气的糊口比方；另一方面，“枫”还与“霜”常常接洽在一路，如唐刘长卿：“摇落暮天迥，青枫霜叶稀”(《余干旅社》)，宋张抡：“霜叶舞丹枫”(《朝中措·渔父》)，这虽然也是由于枫叶转红之际正是秋霜到来之时，秋季的零落感迎面而来。“枫”字前与“霜”呼应，后与“江”团结，从季候轮常、年华易逝两个天然特征，触及人们伤时悲秋的穴点，给以了人力尚不举动的凶猛体现，因此买通了民气之间的共通感，愁绪得以叠加输出。