演员邓莉曹磊（对表演曹磊一片丹心对爱人曹磊是忠贞不渝）
今年46岁的曹磊看起来仿佛才刚三十出头。
这似乎也稍稍弥补了他依旧还未大火的遗憾。
出道22年来，曹磊仿佛被他的性子给成就了，却好像也被他的性子给耽误了。
很矛盾的，曹磊既有一股倔强的劲儿，又有一股子脆弱感。
纵观其半生，他的脆弱感离不开他生命里的女人。
而这也助力了其塑造了许多有口皆碑的角色。
《非常公民》里，他是迷人反派李忠;
《青春正步走》里，他是桀骜不驯的部队青年胡杨;
《玉碎》里，他是翻译李穿石;
《松花江上》里，他是赤胆忠心的共产党员彭兴华;
《香水佳人》里，他是憨厚的县长之子陆长远;
《绝地枪王》里，他是视死如归的张玉成;
《绝地枪王2》里，他是阴郁偏执的余本州;
《北平无战事》里，他是曾可达的下属王副官;
《雪地娘子军》里，他是脾气火爆的黄二虎;
《大军师司马懿之军师联盟》里，他是冷静睿智的谋士郭嘉;
《热血军旗》里，他是青年蒋介石;
《猎金行动》里，他是历经坎坷的军官乔晋;
《山海情》里，他是西北贫困县里干实事的王区长;
《觉醒年代》里，他是横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛的鲁迅;
《大宋宫词》里，他是无私忠诚的苏义简;
《理想照耀中国》之《真理的味道》里，他是忧国忧民的教书先生江流;
《光荣与梦想》里，他是有勇有谋的聂荣臻;
《大决战》里，他是忠诚恭谨的李文;
《林深见鹿》里，他是寡情的周一鸣;
《底线》里，他是正义律师匡天束;
《破晓东方》里，他是英勇就义的电报员李白……
曹磊作为演员虽然不红，但演技的高光时刻却可圈可点。
他尤其擅长在戏份不多的情况下仍能抓住观众的眼球，给观众留下深刻印象。
戏份寥寥的《破晓东方》里，爱国青年李白不幸被俘让人动容;
《理想照耀中国》里，短短十分钟，感慨读书不能救国愤然烧书的“疯子”江流给了观众极大的情感冲击;
《大军师司马懿之军师联盟》里，短短几集，谋士郭嘉的温润如玉让人念念不忘;
《觉醒年代》里，鲁迅不是主要角色，却被曹磊演绎得入木三分，让观众肃然起敬……
什么叫好演员，能用表演去征服观众才称得上好演员。
这些名场面不得不让人心生对曹磊不红的惋惜。
同班同学靳东早已功成名就，资源不断，频频担当主角扛收视率。
而曹磊却依旧没有走到主流大众的视野，把自己练就成了哪里需要哪里去的配角。
跟他清俊斯文，谦谦君子的文人长相相呼应的是曹磊的倔强、清高和易碎感。
曹磊出生于北京，却随着父母援疆来到了宁夏并成长于此。
父亲是大提琴手，母亲是舞蹈演员，在文工团长大的曹磊备受文艺的熏陶。
本该无忧无虑的童年却在父亲的离去中落下了帷幕。
5岁，曹磊的父亲背弃了母亲、姐姐和自己，一走了之了。
成年人的世界很难讲对错，但孩子的世界是非黑即白的。
他早早学会了叛逆。
夜不归宿，熬夜看武侠小说，通宵打游戏，浑浑噩噩也乐此不疲。
到了初一，他的母亲不再纵容。
她逮住了白天刚回到家的曹磊，只字不提却掀起床单，拿起板鞋，往死里开打。
第二天上学，身上全是紫色的血印。
这天开始，他把倔强深埋心里。
初二，曹磊一家回到了北京。
贫瘠的小镇和繁华的都市间的强烈落差让他不由地产生了深深的自卑。
单亲家庭，母亲含辛茹苦把曹磊和姐姐养大。
很长时间，他都“浸泡”在女人堆里。
父亲的缺席让曹磊的性子更偏于敏感，细腻和脆弱。
而自卑又催生了自尊和傲气。
自小学舞的曹磊看到北京舞蹈学院附中排练室里舞蹈功力让其望尘莫及的“半成品”舞蹈演员，心慌了。
鬼使神差的，他吹了一个牛。
“我在宁夏艺校练过6年的童子功。”
为了“圆谎”，曹磊没日没夜地练习，加倍地追赶进度。
“我觉得刚开始你什么都没有的时候，只能吹牛。但是有一点，别吹完就睡了。你得干，得奔着牛去。”
这是曹磊一以贯之的性子：执着，倔强，不肯服输也孤傲。
报考中戏也归因于此。
中央戏剧学院是中国戏剧的最高学府，于是曹磊只报了这一所。
第一年，他因文化课差了17分而名落孙山;
第二年，他痛定思痛，足足以超出分数线100多分的成绩顺利入学。
考虑到舞蹈不能完全释放情感，他报考了中戏的音乐剧专业。
说曹磊执念也好，一根筋也罢，这似乎对他已是习惯成自然。
而这样也注定了其不能大火的星途。
毕业之后，很现实的，因为音乐剧在中国的不景气，曹磊决定进军演艺事业。
表演上，曹磊的一根筋倒是为其如虎添翼，但表演之外却为其拖了后腿。
饰演蒋介石的时候，他再一次吹了牛。
导演打趣他：
“你小子不是平时舞文弄墨的，跟那么回事儿似的，也没见你写出什么来。‘共同奋斗’那四个字，你要不要自己写?”
曹磊哪能吞得下这口气，不假思索就答应了。
他那股劲儿被“怂恿”起来了。
为了写好这四个字，他足足练了七百多、一千多张，铺了房间一地，到最后“无处安放”。
导演见状都对他“毕恭毕敬”了。
倒有点“佛争一炷香，人争一口气”的意思。
但就是因为这样的“一根筋”，后来曹磊能被观众留言：
“我能感受到你饰演的鲁迅对我们的尊重。”
《觉醒年代》里，曹磊饰演的鲁迅书写《狂人日记》的片段火遍全网。
真正出神入化的演技会让你记住演员的角色，反而忘却了演员本身的模样。
曹磊的鲁迅称得上一绝。
大家不知道他的名字，但是对这个角色却赞不绝口。
曹磊饰演的鲁迅不是最像的鲁迅，却是最让人叹为观止的鲁迅。
曹磊不抽烟，为了塑造鲁迅的烟瘾，他付出了很多努力 。
戏外让自己长时间地夹笔或夹只小纸卷，练出抽烟手势，同时，还以“涂焦油”的方式造出老烟民的手。
就这样，他达到了镜头无烟，心中有烟，无烟胜有烟的状态。
鲁迅长期伏案写作有着明显的高低肩，这个细节曹磊也进行了神还原。
不仅身体姿态，连行走姿态也进行了仔细揣摩。
根据查阅的资料，鲁迅的走姿是“义无反顾”。
而为了达到这种境界，曹磊可以花上一个月的时间持之以恒地练习。
与此同时，他还专门找鲁迅的字迹来模仿练习，全程无需“手替”。
拍摄《狂人日记》那场戏，剧本上只有短短几行字，但曹磊足足拍了12小时。
熬红了眼睛换来的是几分钟的戏份。
但是鲁迅的那滴泪却恰如其分地戳中了不少人的柔软处。
曹磊对表演的“一根筋”来源于对表演的敬畏。
“演员要把自己藏起来。”
为了不让自己在塑造角色的时候“露出马脚”，暴露自我，他甚至生活中也对自己几近严苛的要求着。
二十多年来，不拍戏的时候，他的一天依旧被安排得满满当当。
“每天都当做最后一天来练。”
早功声台形表，健身游泳，基本4个小时;
下午练字、看书，时刻保持对文字的敏感;
每天还抽空练习弹跳、空翻之类的基本功，保持肌肉线条柔韧度;
为了增加积淀，他坚持阅读、写字、弹琴、骑马、魔术、打球……
拍戏之余，曹磊彻底远离了功利的演艺工作。
不沾烟酒牌不喜欢应酬，从不光顾娱乐场所，做的是无用功，却从中得到了从容。
在表演中执着地把自己彻底放在角色背后，在表演外也远离声色犬马，把自己隐藏起来，回到原点，把自己清零。
这样，自然难红。
一个人如果终日琢磨谋生技巧，对生活过于严肃，自然难以维系心态的年轻。
曹磊的养生秘诀说白了就是给人生做减法。
30岁以前用加法，积累财富、积累情感、积累经验，把自己充实起来。
30岁之后用减法，拒绝真正抗拒的东西，把多余的抽空，返璞归真。
曹磊46岁，真正地着眼于自己的心之所念。
不止是对表演的敬畏，还是对家庭的守护。
从校园到婚纱，曹磊和同为演员的妻子邓莉相守20载，举案齐眉，如胶似漆。
对表演，曹磊一片丹心，对爱人，曹磊是忠贞不渝。
所谓红不红，倒显得微不足道了。
成功，永远不怕晚。
种树最好的时机，要么是十年前，要么是现在。
如果是大器又何怕晚成?