《春光乍泄》幕后（梁朝伟精神恍惚王家卫到底是魔鬼还是天才）
1996年，在香港的南边，遥远的布宜诺斯艾利斯拍摄片场里，只剩下演员张国荣、梁朝伟，导演王家卫，摄像杜可风4人。
只见张国荣把浴袍一脱，干脆地说：“来吧。”
对面正处在崩溃边缘挣扎的梁朝伟，依然倔强的穿着一条白色内裤，困惑的问：“谁在上面，谁在下面?”
全裸的张国荣这时往床上一躺，梁朝伟见状，明白事到临头，接着全程心不在焉地拍着大尺度戏。
结束之后，梁朝伟还是精神恍惚，张国荣跑过来调侃：“你现在知道，我以前和那些女明星演亲热戏的时候，有多难受了吧。”
这场难倒影帝梁朝伟的激情戏，便是王家卫新作《春光乍泄》开机之后的第一场戏。
这部包揽戛纳最佳导演，香港电影金像奖最佳男主和台湾金马奖最佳摄影三项大奖的文艺片天花板，背后却是梁朝伟几度崩溃，张国荣写遗书交代后事，王家卫扣押全组护照换来的。
王家卫用《春光乍泄》惊艳了戛纳，把电影艺术发挥到极致，同时也招来利用张国荣，不顾演员死活，拍戏精分的骂名。
对于王家卫到底是魔鬼还是天才，一千位观众就有一千个答案。
王家卫拍戏从来不按套路出牌，当初邀请梁朝伟时，先是撒了个谎，告诉对方他需要出演一个到异国他乡，为父亲办理葬礼的儿子，在处理过程中，意外发现父亲有一位同性恋人，由此展开了一系列故事，那位恋人就由张国荣扮演。
梁朝伟的关注点也很奇特，他问王家卫：“异国是哪个国?”
王家卫当时只有2页纸剧本，对于故事到底在哪里发生，还没来得及确定，被这么一问他突然灵机一动，想起自己喜欢的足球明星马拉多纳，就去马拉多纳的故乡阿根廷吧，王家卫脱口而出：“阿根廷布宜诺斯艾利斯。”
36小时的飞行，《春光乍泄》剧组一行人，跟着王家卫稀里糊涂从香港来到世界的另一头。一下飞机，王家卫没有着急忙着拍摄，而是开启了他那脚踩西瓜皮的创作模式，开始在阿根廷街头肆意游走，为电影捕捉气质。
时间过了一星期又一星期，全剧组的人依然无所事事，问王家卫什么时候开工，得到的回答总是：再等等。
张国荣首先按耐不住，记挂着自己的复出演唱会马上就要拉开序幕，十几万张门票已经售罄，开工没有回头箭。
进组前就和王家卫约定过，只拍6个星期，眼看着时间一点点流逝，王家卫依然漫不经心，张国荣再也优雅不起来，急得像热锅上的蚂蚁。
和张国荣焦头烂额心情相搭配的，还有他一天拉3～4次的肚子，刚开始阿根廷的医生告诉张国荣，他只是水土不服，喝点粥好好休息就行。
可状况却越来越糟，张国荣一度病到虚脱，憔悴消瘦的面容，在几个星期内就迅速取代张国荣原来忧郁高贵的气质。
搭档梁朝伟见情况不对，立刻远程联系了自己在香港的医生，消息很不好，张国荣感染了阿米巴病毒，需要尽快治疗，否则有生命危险。
张国荣脑子里开始像放电影一样，一一闪过自己和王家卫每次合作时的惊险场景，第一次拍《阿飞正传》，一场火车站追逐的戏自己险些坠楼，第二次合作《东邪西毒》，在沙漠被毒蝎子咬，离死神只有一步之遥，这次中毒，不知道会不会命丧黄泉。
想到这里，张国荣不得不做最坏的打算，盘算着自己的财产要怎么分配，要如何和自己的亲朋好友告别。
那段时间，整个剧组弥漫着一股沮丧又思念家乡的情绪，大家都不想继续待在这个陌生的地方，恨不得立马回到香港。
还在慢悠悠采风的王家卫觉察到气氛不对，为了防止有人逃跑，索性心一横把所有人的护照都扣了下来，彻底断了大家想回家的念头。
梁朝伟见回国无望，一边安慰张国荣，一边悉心照顾他按时吃药，还每天熬粥伺候，张国荣的病情总算逐渐好起来。
随着张国荣病情好转的，还有摄制组的拍摄进度，几周的游荡之后，王导终于发话：“伟仔你和国荣准备一下，第一场戏拍你们俩的床戏。”
昨天还在寻觅“刚失去父亲的儿子”要如何诠释，今天就被王家卫通知不演儿子，改演恋人，上来就要求挑战一下大尺度。
“直男”梁朝伟还没来得及从想回家的情绪里抽离，就被这个晴天霹雳吓得够呛。
那时候，梁朝伟和王家卫已经合作过《阿飞正传》、《重庆森林》，演生第一个重量级最佳男主奖也是凭借王家卫的电影获得。
梁朝伟认定知己莫过王家卫，王导就是自己的表演缪斯，万万没想到这次王导会以这样的方式刺激自己。
作为演员的素养告诉梁朝伟这时必须专业，但身为男人，他始终过不去心理那关，几近崩溃之下，梁朝伟拨通了远在香港的刘嘉玲的电话。
“嘉玲，我接受不了，和一个男人亲热，我怎么下得去嘴!”梁朝伟边诉苦边吐槽王家卫太变态。电话那头，刘嘉玲听完没多说什么，她明白这关得梁朝伟自己过，她当好倾听者就够了。
一连三天，梁朝伟都处于无法接受又不得不做的压力下，最后他实在没招，试着向王家卫打听：“我当男的女的?”
王家卫一脸似笑非笑，回答：“你这个想法太肤浅，在这种事情面前没有所谓男女，他就是一对恋人。”听完这番话，梁朝伟似懂非懂，但还是心魔难除。
这下换搭档张国荣开导梁朝伟，他带梁朝伟在阿根廷街头纵情驰骋，品尝当地美食，最后对梁朝伟表白：“你放心，我对你没感觉。”
冷静下来的梁朝伟有一天和刘嘉玲通话，突然想到：“我把张国荣当成你不就好了!”
卸下心防的梁朝伟终于答应王家卫，愿意拍床戏，但底线是，必须留一条内裤。
看到梁朝伟如此坚持，王家卫也没再过多要求，让梁朝伟在镜头前保留了自己的内裤。反倒是张国荣愿意为艺术献身，选择全裸出镜，弥补了这部分镜头的缺失。
多年之后，演技越发成熟的梁朝伟回想当年恍然大悟，无论异性还是同性，都是现实存在的真情实感，艺术的职责之一就是纯粹的诠释和表达它们。
后来，当《色戒》再次摆到梁朝伟面前时，他毫不犹豫选择出演，并且坚决不用替身，弥补了当年在《春光乍泄》中的遗憾。
王家卫拍戏从来都是奢侈派：直接把胶片当草稿，没有剧本没有计划，想到哪里就先拍到哪里，拍完了当下满意，事后又开始吹毛求疵。
哪场戏要是没入王导法眼，再大的腕都有可能直接被剪掉，娱乐圈不少明星都领教过王家卫的“一剪没”。
梁朝伟和王家卫合作第一部电影《阿飞正传》时，一个吃梨的镜头，王家卫让梁朝伟NG了27次，最后这个镜头在苛刻的要求下做到了完美，但成片中还是被无情剪掉，谁也不知道为什么，只凭一句王家卫不喜欢。
别说一场戏，就是一个完整的角色，在王家卫的电影里也拿不到安全牌。
《春光乍泄》原本的故事其实不只是单纯的男人戏，香港当红歌手关淑怡在故事中担任女主角，和梁朝伟有不少精彩的对手戏。
关淑怡拍得最辛苦的一场戏要数：瀑布下哭泣独白，因为拍摄地是一个旅游景点，游客穿梭其中，剧组只能扛着机器在瀑布下拍一阵，让游客过一阵。
来回折腾之下，关淑怡在瀑布下边淋水，边整整哭了7次才拍摄结束。王家卫事后毫不掩饰对关淑怡在《春光乍泄》中表演的喜欢。
可即使抽中王家卫电影女主角的好牌，拍摄时的表现也无可挑剔，关淑怡在《春光乍泄》中所有的牺牲还是付诸东流，成片中她的角色被删的干干净净，不留一点痕迹。
《春光乍泄》也成了关淑怡的最后一部戏，多年以后关淑怡谈起这件事，眼神里还是有说不尽的委屈。
王家卫的“臭名”早就在娱乐圈传开，每一个被他伤过的演员加起来足够拍一部“那些年被王家卫剪掉的明星”，不过也不总是王家卫虐演员，王导也有吃闭门羹的时候。
《春光乍泄》拍摄时，正是张国荣筹备复出歌坛的日子，为此他准备了很久，歌迷们也翘首以盼。张国荣和王家卫原本约定好只拍摄6周时间，王家卫的拖延让张国荣返回香港的日子遥遥无期。
张国荣忍无可忍，在片场丢下一句：“不是我不给王家卫面子，我跟王导这么多年交情，他实在太过分了!”就包机赶回了香港。
本来拍摄进度就慢的《春光乍泄》，男主还中途跑路，王家卫实在没办法，找来台湾演员张震顶包，才解决了燃眉之急。
从来都是王导决定演员“生死”，这次被张国荣放了鸽子，王家卫直呼有点后悔和张国荣这个大明星合作，还得迁就他的时间。
张国荣也得理不饶人，吐槽：“我和王家卫大概八字不合，以后应该不会再合作了。”
果然两人之后再无合作，《春光乍泄》成了天才导演王家卫和神级演员张国荣最后的绝响。
王家卫曾经说：“我不喜欢演员用一套成熟固定的模式演戏，我希望捕捉到最自然最真实的第一反应，梁朝伟和张国荣都能很好的完成我的要求。”
等灵感砸中演员，砸中自己，而不是照本宣科的演出剧情，成了王式电影最浪漫的表达方式。
初到布宜诺斯艾利斯，王家卫就被街头一个叫博卡的地方吸引，这里是欧洲水手最先登陆的地方，形形色色的人到来又离开，这里最不缺的就是故事。
王家卫把《春光乍泄》放在这片拥有迷醉魅力的土地上，张国荣漫不经心对梁朝伟说：“黎耀辉，不如我们从头开始。”拉开电影大幕。
往后所有剧情，王家卫都以一种让它自然发生的期待来完成。
尽管这种创作方式，并不被大多数演员理解，但王家卫还是近乎偏执的一意孤行。
在街头撞大运似的等灵感，不断NG寻求最佳感觉，从10部片的胶片量里剪出一部最佳作品，《春光乍泄》不负时光，为王家卫捧来戛纳最佳导演奖。
从此以后，王家卫和电影总是以偶遇的方式相处。
在街头为《春光乍泄》采风时，王家卫偶然在火车站报刊亭看到一本以李小龙做封面的杂志，惊叹于李小龙逝世20年后，居然还有如此魅力的同时，关于李小龙为何成为李小龙的疑问也埋藏心中。
回到香港后，王家卫看到了叶问宗师的练武视频，想起武林中那句：“念念不忘，必有回响，有一口气，点一盏灯，有灯就有人。”
关于李小龙，关于武术的迷思瞬间解开，至此，电影《一代宗师》又以不期而遇的方式，再次闯入王家卫的脑海，这一次，王家卫开启了“十年磨一剑”的创作模式。
还有由小说《对倒》的故事意念催生出的《花样年华》，瞥一眼鱼龙混杂的香港重庆大厦，于是有了《重庆森林》，一段被剪掉的戏份，久久萦绕在王家卫脑海里，于是王家卫决定创作个人第一部英文作品《蓝莓之夜》……
无巧不成电影，王家卫的电影艺术似乎都带着某种美丽的巧合。
电影是声音和画面的艺术，王家卫用自说自话的方式拍电影，用精分般的完美主义调教演员，不美剪掉，美才保留的剪辑，配上恰到好处的音乐，让每一部作品都成就了王家卫，也成为“王家卫”。