曾让章子怡大尺度表演的导演（重塑了我们观影体验刷新了电影审美标杆）
有人讲这可能是章子怡最想删除的一段戏。
在半人高的茅蒿草地中，一辆“跑路”的汽车里，一个会说上海话的日本人。
砰砰两枪：打死了坐在副驾的韩庚，和没露脸的司机。
为什么杀人?
看过的网友纷纷在弹幕发出前方高能的预警。
他的目标——是坐在后座，章子怡饰演的交际花大嫂。
尺度原因，这里就不放动图了：
强暴、禁室培欲和凌虐。
章子怡在电影《罗曼蒂克消亡史》中奉上了自己从艺以来最大尺度的献身。
片中角色的屈辱感，让人看过揪心。
通常成名演员不会轻易接拍这种戏，除非导演到位。
2019年，桂纶镁曾谈到自己在电影《南方车站的聚会》与胡歌的大尺度情欲戏，讲到了她对导演刁亦男的信任。
章子怡也正是出于对导演程耳的高度信任，才接拍了《罗曼蒂克消亡史》。
而且不仅是章子怡“献身”，程耳还吸引来了影帝葛优，日本明星浅野忠信。
甚至连倪大红、赵宝刚、马晓伟都心甘情愿来跑龙套。
由此可以看出《罗消》并不是一部普通电影，导演程耳也不是一般人。
跟姜文一样，程耳出手不多，却部部精品。
2007年长篇处女作《第三个人》，惊悚悬疑，主演有徐峥、高圆圆、陶虹。
2012年第二部电影《边境风云》，又有孙红雷、王珞丹、倪大红、杨坤。
2016年的《罗曼蒂克消亡史》是第三部。
2019年开拍的《不浪漫》则请到了贾樟柯、周迅、浅野忠信。
而他最新一部公映的电影，是2023年春节档的谍战悬疑片《无名》，有梁朝伟、王一博、王传君、周迅、黄磊、大鹏。
不容小觑，《无名》这部电影在中国商业片中，有着绝无仅有的类型。
你可以把它当做影迷资深度的一块试金石。
甚至连新华社都来亲自捧场。
程耳的《无名》凭什么牛?
因为它创造了三个谍战题材的第一次：
01、第一次满银幕的卧底
故事聚焦1938年-1945年的中国。
彼时上海，已成二战远东情报中转站，德国入侵苏联，日本偷袭珍珠港这些情报曾都在这里发往全球各地。
包括德意日法西斯，英美盟军，国民政府，延安方面，汪伪政权等各方势力均在此博弈。
情势焦灼，甚至惨烈，各方卧底就像在刀尖上跳舞。
不过导演程耳并没有像绝大多数同题材作品一样，先告诉观众谁是卧底。
我们只看到汪伪政权内部的一群汉奸，每天喝咖啡，下舞厅，杀杀人。
他们之中哪一个才是我党真正的卧底?
梁朝伟饰演的角色很像《色戒》里的易先生，汪伪政府特工部的主任，俗称鹰犬。
审问犯人犹如猛禽扑食。
眼看就要套出犯人关键信息，他却趁人不备，自己先猛喝一口水。
人什么时候才会突然感到口干?
高度紧张，或者极度焦虑。
可他这种身份的人，大功告成在即又在紧张焦虑些什么?
细心的观众可以留意梁朝伟的表演：
自信中带着松弛，松弛里透着刻意，刻意中又暗藏焦虑，焦虑则凸显了杀机。
还有王一博饰演的青年特务。
为了上位，比老的更凶狠，甚至连日本人都敢揍。
但是有一场戏很奇怪。
他与梁朝伟死斗，明明占据上风，为什么还屡屡失手?
再看王传君，与王一博的角色本是同事兼好友。
却为什么在深夜巷子里奸杀了他的未婚妻?
明明是替日本打工，结果在海边趁机弄死一个日本人，理由竟然只是他不尊重我，随便撩了个借口。
看过电影的人可能都知道各路人马的真实身份。
唯王传君究竟属于哪方，是不是卧底，看完也依旧是个迷。
不过，大鹏饰演的特工部部长有句台词露了个背景：跟日本人谈妥了，蒋先生才好腾出手对付共产党。
而答案，就藏在这些台词里。
那大鹏的角色又是不是卧底呢?
很有意思，这个人给日本人打工，却又能代表国民政府谈判，甚至还知道内部谁是中共卧底。
一切情报都在他手里捏着，讲不讲，什么时候讲，全凭“个人需要”。
乍一眼看去，每个人都是卧底。
和过去谍战片观众从始至终为卧底主角担心不同。
《无名》给的是深藏不露的角色，和迷宫一样的线索。
就像网友说的那样：反转反转又反转，但最后胜利属于我们。
02、第一次：主角没有完整名字
中国谍战影视作品不仅国民基础巨大，而且高分很多。
电视剧从2006年的《暗算》起，诞生过《黎明之前》《潜伏》等一大批超过9分的佳作。
电影《风声》，曾在14年前创下近2.4亿的谍战片票房纪录。
如今被韩国人高价买去版权翻拍成韩版。
这些大红大紫的谍战作品，也诞生过无数耳熟能详的经典角色，比如：
《黎明之前》的刘新杰，《风筝》的郑耀先，《伪装者》的明台，《北平无战事》的崔中石，《悬崖》的周乙，《潜伏》的余则成。
每个名字都让人记忆深刻。
但这次《无名》，所有角色都没有一个确切名字。
全是何主任、叶先生、陈小姐、表哥、表弟这样模棱两可的称呼。
没有名字，显然不利于观众代入角色，为什么导演程耳还要这么玩火?
两点原因：
一是，还原历史。
事实上，那个年代有大量卓越的地下工作者，他们不仅没有在历史上留下姓名。
甚至可能直到牺牲，也不为外界所知。走在街上他们的身份其实就是张生、王生、李小姐，妻子、丈夫、表哥、堂姐。
比如《北平无战事》中倪大红饰演的卧底角色，最后终于迎来北平解放。
但是做出重要贡献，甚至为此牺牲掉女儿的他，只能混在庆祝人群里，眼含热泪的远远看着。
这一幕很让人心酸。
无名英雄，隐于乱世，不露功名。
所以在《无名》中，我们最后看到那些游走在香港街头的“无名人”，他们身上肩负民族重任，却平凡的犹如沧海一粟。
二是，呈现个体在时代面前的脆弱。
任何个人无论阶层、身份，在时代中都微不足道，像灰尘一样。
比如当年《潜伏》余则成被迫离开大陆，继续裹在时代的车轮里轰轰向前。
而《无名》中，历经枪林弹雨，曾经位居高位的何生，最后却买不起一盒点心。
甚至不止主角无名。
导演程耳还借由个体与时代对比，刻意放大了“无名”的内涵：
就像片中一群无名的中国工人，他们的死亡，最终像多米诺骨牌一样推动了日本贵族公爵的死亡。
但与中国工人被当作建筑材料，用水泥覆盖一样。
那位日本皇族，也像海边乱草横躺在地，来不及出声就被乱枪打死。
战争下，死亡如日常一般稀松，是不值得大惊小怪的。
所以在个体与时代的惨烈对撞中，每个人像尘土一般“无名”。
03、第一次：用画面“欺骗”观众
我们常听到一个概念：电影是视听的艺术。
什么意思?
举个例子，上世纪初苏联导演库里肖夫做过一个影响深远的著名实验：
他拍摄了一组男演员莫兹尤辛面无表情的特写画面。
随后，他在这个画面后头，分别衔接了另外三组画面：
第一个是莫兹尤辛的特写 一碗热气腾腾肉汤。
第二个是莫兹尤辛的特写 一个逝去女人。
第三个是莫兹尤辛的特写 一个快乐玩耍的小孩。
于是神奇的事情发生了。
第一组画面中，观众觉得莫兹尤辛在肉汤映衬下，看着格外饥饿。
第二组，观众觉得他看上去特别忧伤。
第三组，又认为他露出了慈父般温暖的表情。
事实上，三个组合莫兹尤辛都是面无表情，但观众却得到了截然不同的观感。
这就是“蒙太奇”，用画面营造观感，用画面讲故事甚至是“欺骗”观众。
《无名》就是一部玩蒙太奇剪辑高手的影片。
首先，它很有“欺骗”性。
影片的时间轴在1938、1941年，1944年、1945年之间反复横跳。
形成了很多相互独立的剧情，乍看没有联系，实际上又遥相呼应。
比如比如电影开始不久，就是王一博与王传君在海边抛日本人的尸体。
谁杀了他们?发生了什么冲突?没说。
此时画面却突然切到了梁朝伟拜访一间公寓，他与黄磊上演了一出谈笑中带着杀机的对话。
两场戏有什么联系?
答案直到电影后半段才被揭晓：
原来先是一群日本兵在海边偷吃羊肉，结果撞见中共地下特科员，双方激战，日本兵被尽数消灭。
但交火事件却让中共位于港口的交通站暴露。
交通站的负责人，正是黄磊。
惊惧之下，他选择了向汪伪政府投诚。
梁朝伟就是前来收编他的，与此同时王一博与王传君正前往海边替日本人收尸。
这个意外事件，也让谁是我党安插在汪伪政府的卧底，因此被揭秘。
随后上演一场将计就计“狸猫换太子”的反转戏码。
所以，仔细看，你会发现《无名》其实是一部倒叙的电影。
除了欺骗性，《无名》的画面还很有“隐喻”，交代了许多故事的“弦外之音”。
比如反复出现的“狗”，1944年之前特务总部的狗，都是龇牙咧嘴凶悍不已。
但当日本投降，人去楼空后，导演给的又是一只院子里夹着尾巴瑟瑟发抖的狗。
再明显不过，骂的是汉奸的嘴脸和一些为虎作伥的国人。
“狗狗都会演戏”
尤其是下面这组对比。
一只是坐在广州城废墟前，眼神迷茫的中国流浪狗，等着下一轮轰炸降临。
一只是油光水滑，得意洋洋坐在日军轰炸机里的柴犬。
中国的惨，日本的横，两个国家彼时的境遇都精准的投射在了画面里。
甚至，程耳还利用很多前后呼应的画面，来表达更宏大也更隐晦的意境。
比如何主任曾在上海经常光顾一家精致的西点房。
抗战爆发后，他辗转到香港，还是同一个老板同样的西点房，此刻他却只能站在食柜前看，买不起。
这就很像葛优在《罗曼蒂克消亡史》里饰演的陆先生，在上海滩呼风唤雨的人物，穿越枪林弹雨都面不改色。
最后，陆先生却在香港海关的小职员前，举起了双手。
这些人参与了时代的塑型，最后也被时代夹着不能自已，甚至没能留下名字。
让所有观众生出一股说不清道不明出处的唏嘘感受，这就是电影视听语言的魅力，也是通常所讲的“高级感”。
导演程耳在接受采访时提到过一个概念：观众参与。
过去我们看电影，是等着剧情上桌。
而程耳要做的事，更像是把观众请进一个自助餐厅，食物(线索)琳琅满目，吃饱的同时过程有参与感。
甚至每吃一次，都有不同感受和流程。
这也是为什么《无名》要三刷四刷才过瘾和刺激的原因，因为横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
《中国奇谭》的总导演说过一句话：创作者有责任提高观众审美门槛。
对中国电影来讲，《无名》就是这么一次尝试。
它用三个中国谍战片的“第一次”，重塑了我们的观影体验。
更刷新了一座电影审美的标杆。