演员曹雷患病过程（如果用自己的生命换来的仅仅是钱那么这生命是太没有价值）

2019年11月7日，是上海市癌症康复俱乐部创办30周年的日子。为纪念这个特别的日子，不怕姐将陆续发布俱乐部抗癌明星们的生命故事，希望这些真实的故事能带给病痛中的癌友们一些力量。

得知患癌的那一刻，我没想到要哭

这是一件曾经怕提、怕谈，又免不了经常提、经常想的事。这是一件难写、不想写，而写下来又非常简单的事……事情已经过去了30多年，以上两句话是事后不久写下来的，反映了当时的心境。现在想来，还是很真切。

30多年前，我还是上影的一名成员。一个初春，作为一部故事片的副导演，从东北飞到西北物色儿童演员，一个半月里，马不停蹄地跑了7个城市。那期间，我曾精疲力竭地趴在我联系的某个单位的办公桌上迷糊过;也曾靠在西安市一个路口的电线杆旁打过盹。总以为是路途太累，时间太紧，回到上海一定要好好睡两天缓缓劲儿，没想到下了飞机，进了家门，刚要梳理一下，却发现胸部有一个硬块：不大，似花生米大小，不疼，也不痒。我心里有点犯嘀咕：不久就要去东北拍外景，身上带着这么个家伙，万一有什么发展变化，进入深山老林可就不好办了，何不早点清除它。

第二天，我早早到医院做了检查，医生安排我住院做切除手术，我丝毫没有犹豫，没过两天，就进了医院。嘁哩喀喳、干脆利落地切出了一个——恶性肿瘤!开玩笑!这真是命运跟我开的一个绝大的玩笑!在经过了十年浩劫的磨难，刚刚安定下来可以喘口气的时候;在荒废了十年的青春，正打算做些补偿的时候;在与自己喜爱的专业一别多载，正想重新做些事情的时候;在我晚来的孩子还未到学龄的时候，命运竟给我来这重重的一锤。回想当时的感觉，一片纷乱。害怕吗?几乎顾不上，只是想耽误了影片拍摄可不行，赶紧让摄制组换人吧，心里真觉得抱歉;哭一场吗?奇怪的是当时想了许多，就没想到要哭，也许觉得哭也没有什么用，又治不好病，何必呢!也许是直想犟过这命去，不愿在命运面前以眼泪示弱。

我告诉自己，这只不过是生活体验罢了

在这生死攸关的时刻，我尽量不去想“死亡”这两个字。我告诉自己，这只不过是我演艺生涯中又一次生活体验罢了。于是，我努力在自己周围营造一种欢乐的气氛，使人们不再用怜悯和同情的眼 光看着我。在手术台上，我努力不去听手术器械的碰击声，我跟医生们聊天，讲法 国电影《老枪》中那个外科医生的故事。在病房里，我面对病友们拿自己的病情当笑料：什么背脊疼是“滚钉板”啦，缝刀口是“装拉链”啦……我们用自嘲的口吻把眼泪变成对疾病和不幸的戏谑。

病房生活，这是一种难得的生活体验，与过去从小说、电影里看到的病房气氛 相去甚远。我发现，虽然偶尔也会有人哭泣，但更多的时候，人们总是有意无意地 回避那使人揪心的话题，而去努力寻找欢乐。手术后，我的右臂无力地下垂，抬起手来，指尖竟然够不到右耳垂。医生嘱我锻炼，否则右臂将会留下残疾。他让我用肘倚着墙，手指扒着墙面一点点往上挪，直到手臂完全伸直。谈何容易!手指每上升一公分，我都会出一身大汗。每当我做 这“爬墙”运动时，全病房的病友们都为我当啦啦队，喊着“加油”，直到我打破上一次高度的纪录。似乎我的成功就是所有人的成功。哪怕是擦亮一根火柴，集中起来就是一团熊熊大火，我们抱团取暖，就一定能战胜病魔!

病房里，我们有许多快乐的话题，有许多有趣的故事。有时，一点点小事，能让我们笑上半天，直笑得刚开过刀的人捂着创口叫：“不行了，再笑要崩线了!” 直笑得医生护士跑来问：“什么事这样开心?”我也从那时起练出了说笑话的本事。也许，平日里忙碌于工作、家务，操心于人与人之间的纠纷、矛盾，而无暇去发现、 享受生活中点点滴滴的“开心”;也许，到了这可能是生命的最后时日，人们才忽然意识到不能让这剩下不多的生命浸泡在泪水里，而要尽情去欢笑一下。外来人走进我们的病房，会很难相信这些在病床上躺着的都是悲剧中的主人公。

我决心转到幕后，当一名配音演员

但是，欢笑毕竟不可能使我忘却自己是从死亡线上挣扎过来的人。有些和我同屋临床的病友，几个月或一两年后相继与这世界告别了，不知道哪一天，我也会走上这条路。生命的紧迫感时时胁迫着我。于是，我急于想趁着还有口气的时候抓紧做些事情，不然就来不及了。

总得给这世界留下些什么，否则不是白来了一堂么?但是，做什么呢?我不再幻想曾有过得一番宏愿，不再想有什么轰轰烈烈得惊人之举，只要力所能及，能做一点就做一点。想写得时候写一点，能说的时候说一点，不要让自己闲下来，不要让头脑有空去胡思乱想些吓唬自己的事。为什么要提早申请病退?我才40刚出头!为什么要半休?当体力恢复到可以工作的时候，我一天也不愿意在床上多躺!我完全可以一面认真治疗，一面做点什么。

当然，摄制组的工作，我是没有力量去担当了。可是，人生不是单行道，我尽可以寻找自己走得通的路去走。我想过学习写作;我喜欢织毛衣，甚至想自己成立一个毛线编织社。最后，我决心转到幕后，当一名配音演员——选择这项身体能适应又为我所爱的职业。我决心把这项工作做好，小小心心用我的声音把一个个角色尽可能配得完美，尽可能不留下什么遗憾。当想到即使自己的生命有一天结束了，可是用心血浇铸出来的、融合了我的声音和我的感情的这些角色，却仍能活在这个世界上、活在人们心里，这是多大的宽慰啊!

30多个春秋，我几乎没有浪费过一天

紧迫的另一面，是一种解脱。越是对生命的失而复得感到庆幸，越是撇得开功名利禄对自己的束缚。从医院出来的每一天，都是对我的意外的犒赏，分外值得我珍惜，就像是“白捡来的”一样，那么，何不让这意外得来的一天过得让自己高兴也让别人高兴呢?何必再去为那些无谓的身外之物而烦恼，去糟蹋这不易得来的日子呢?当有人仅为了钱而孜孜以求的时候，我却悟到了一个道理：如果用自己的生命换来的仅仅是钱，那么，这生命是太没有价值、太不值钱了。

掐指一算，自己的生命竟已超过预算，那场噩梦好像是上辈子的事了。我过得也算对得起这些“捡来”的日日夜夜。这30多个春秋，我几乎没有浪费过一天，从一个配音演员又兼任起译制导演的工作。我用声音在银幕上、荧屏上塑造的人物，粗粗算来，也有上千;译制导演的片子不下三位数。电台的播音室，是我常去的地方，在那里，我为孩子们讲童话故事，在文艺节目中播小说、诗歌，还参加广播剧的演播。工作之余，我拿起笔来写散文、写游记、写影评、写生活杂感，创作过几部音乐广播剧，还写过儿童读物，这也称得上是一种业余爱好吧。最让我高兴的是，我居然重返了阔别多年的舞台，演了近10部话剧。

塞翁失马。一场险恶的疾病夺去了我许多宝贵的东西，却也使我得到了许多原先不曾有的东西。同样的宝贵，也许更甚。

这，就是人生吧。