绿叶王祖蓝四十不惑艺德无价(他希望为未来承担些更有价值的使命)
如今,王祖蓝的节奏似乎慢了下来。这个曾经恨不得一天48个小时,吃饭都在接受采访的“拼命三郎”,在即将过半的2021年,只参与了日前接连收官的《百变大咖秀》《接招吧前辈》。 但这似乎并未令他轻松少许。
年过四十,育有两女,陪孩子去游乐园,给小女儿过百天,闲来与妻子在阳台种菜的家庭日常,几乎塞满了他的生活缝隙。而在内地奋斗的十年间,经历了综艺的兴盛与更迭,从“绿叶”、综艺咖,到工作室老板、TVB新晋首席创意官,这位时代见证者也早已不再执着于个人价值最大化。他希望为“未来”承担些更有价值的使命。
“我现在这个阶段追求的有点儿不一样了。可能很多人还希望拿最佳男主角、最佳女主角,我就没有这种(追求)。我希望多陪伴家人,最重要的是传承,扶持新一代的人上来,比我继续在这里更好。”
人物摄影/新京报记者 郑新洽
回归《百变大咖秀》
——对时代敏感,总会押中观众喜欢的
时隔六年再以“百变星君”的身份回到《百变大咖秀》,王祖蓝几乎第一时间应允。这是他从香港来内地的第一档综艺,也是他的起点。当年那个戴着厚重的卡通假发,贴着大眼睛的“葫芦娃”,让王祖蓝在内地一秀成名。“我就是这个节目出来的。它找我,我肯定先答应,怎么做,咱们再说。”
披着光环回到起点,王祖蓝的担心与期待同样多。《百变大咖秀》横空出世前,王祖蓝已经在TVB做了几年的周播节目模仿秀,熟稔的经验让他在模仿文化尚未流行的内地,就像鱼寻找到一潭寂静的清水。然而在《百变》缺席的这八年,综艺市场早已换了光景——网生内容抢占电视受众,“模仿”成了最常见的节目桥段;短视频将娱乐切割得碎片化,模仿也逐渐平民化。普通人白天看到一个很想模仿的明星,晚上就可以扮上,全网发布。
“时代不同了。”王祖蓝感慨道。
这并非王祖蓝第一次见证时代更迭。2012年《百变大咖秀》热播同时,模式引进形成内地综艺市场的一股新浪潮。户外真人秀兴起,《奔跑吧兄弟》应运而生,王祖蓝成为首批的固定嘉宾之一。在这档节目中,他几乎每期都要亲自和导演讨论创意,参与嘉宾真人秀和游戏设计。
直到2016年,户外真人秀同质化严重,政策扶持原创模式,浙江卫视希望推出一档棚内“跑男”,游戏与才艺展示并重,再次邀请王祖蓝担任“第一个吃螃蟹的人”。这就是后来的《王牌对王牌》。据悉,当年王祖蓝参与头脑风暴的游戏,有一些仍保留在当下的节目中。
2019年,短视频与直播逐渐兴起,王祖蓝成为第一拨直播带货的明星主播;2020年王祖蓝加盟综艺《蓝莓孵化营》,参与到网络与直播达人的选拔之中……“从电视台很精致的节目,慢慢到综艺的舞台。然后进入网综、短视频,每一个时代我都见证着,还蛮有趣的。”
王祖蓝也随着每一个时代而改变自我。例如此次回归《百变大咖秀》,第一件事便是为这档老节目寻找新的差异化,比如制作、场景、表演艺术,这些电视综艺的优势一定要保持、发挥;演员要模仿得比普通人更好,且模仿对象要更新换代,不能再一味吃上世纪八九十年代老牌明星的本儿。
在最新一季《百变大咖秀》中,王祖蓝模仿《三生三世十里桃花》中的“凤九”和“帝君”。
而面对90后、00后的导演团队,80后的王祖蓝积极了解年轻人的喜好,打听谁是现在的“流量”,但同时也坚持自己过往二十年的综艺直觉——以自己的能力能模仿谁?节目组建议的对象行不行?在信任与质疑中持续更新自我,构成了如今这位综艺元老最基本的工作方式。
例如这一季令观众惊叹“太像了”的华晨宇模仿秀,起初王祖蓝根本不相信自己会像,是节目组提出建议后,他反复看了很多华晨宇的表演,收集网友的看法,做了充足功课后才选择了自己可以模仿的《寒鸦少年》。
但王祖蓝依然坚持加入新“点子”。比如《寒鸦少年》原本唱出了一位褪去青涩张狂,变得成熟稳重的少年,而王祖蓝把自己做爸爸的心声也融入进去。在其他表演中,他也试图结合自己真实的生活体验,或者在娱乐圈沉浮多年的自我调侃。就像“愚翁撒网”,他相信只要多想新的点子,总会押中一个观众喜欢的。
王祖蓝在模仿华晨宇的《寒鸦少年》中,也加入了自己的生活体验。
“我们综艺喜剧咖,永远都是‘绿叶’。‘绿叶’要依附在一样东西上面,偶像、时代、观众,你都要认识。虽然我们当年有学习表演,在TVB学习综艺技巧,但这只是基础。你要根据这个时代继续去改变,就要对这个时代敏感。”
处世智慧
——不能靠脸,靠能力才能活下来
这种自我改变,被王祖蓝戏称为“求生欲”,但也可追溯于“绿叶”在时代快速更迭下,本能催生出的敏感。
无数媒体都曾挖掘王祖蓝早年在TVB的奋斗经历,试图从中寻找敏感的源头。但实际上来到内地,从“绿叶”成长为家喻户晓的综艺咖,王祖蓝的紧张感从未有一刻纾解。千禧年后,不少香港艺人蜂拥北上,但大多都是参与影视拍摄。后期配音让“港普”不再是劣势。而王祖蓝在决定做内地综艺的第一天,便知道语言将是他最大的短板,“如果粤语主持,我真的信手拈来,因为(综艺)笑点在于文化。但我成长的背景、生活环境、教育环境,和内地都不一样。”
“敲门砖”选择《百变大咖秀》,也是因为即便不认识葫芦娃,没听过腾格尔的歌,王祖蓝也可以通过影像,用积累的经验方法模仿对方。而准备模仿的过程,也恰好可以恶补内地文化。《百变》第一季前几期,王祖蓝一度担心普通话说不准,会导致表演大打折扣;现场观众因为一个梗笑的时候,他也不懂这有什么好笑?
“谦卑的参考”,是王祖蓝形容那时的状态。每遇到不懂的笑点,他便立刻虚心好学地去问,把每一个梗背后的故事都上网去查。接受采访或和朋友聊天的时候,他也一直在竖着耳朵听发音,请对方帮他纠正读音。不足半年,王祖蓝带着“福禄寿”三人组齐聚《百变》,他几乎可以全程用普通话接受采访,甚至现场为师兄们当起“翻译”。
然而,与其说王祖蓝的成功全部源于奋斗,“接受现实,应时而变”同样是王祖蓝的处世智慧。时间追溯到刚出道,那时刚进入演艺学院的王祖蓝就像一块“海绵”,电视剧、综艺节目、音乐剧,多累的工作都敢从零学起,恨不得多吸收点养分。进入电视台后,他最多的时候曾经三天三夜不睡觉,不断往大脑中输入儿童节目、录制拍摄、剧本编剧、影视表演……“因为我长得不帅,不能靠脸,只能靠能力,要在各个能力方面比别人装备更多,你才能活下来。有人说‘你好努力’,但不是努力啊,我求生啊!追不上我会落后,会慢慢地在这一行消失。”这是王祖蓝的求生法则。
《王牌对王牌》做到第三季时,王祖蓝选择了离开。
但如今年过四十,他更希望在擅长的地方做到极致。比如语言类脱口秀、小品。有一段时间,内地同类节目井喷,脱口秀、辩论、小品竞演等多种形式的综艺都曾抛来橄榄枝,但除了受朋友邀请客串过两个小作品,绝大部分都被王祖蓝婉拒。《王牌对王牌》第三季时,总导演吴彤提出,想在节目中多增加一些语言类演出,慎重考虑之后,王祖蓝还是选择离开。“人家学个京剧、小品、相声,都是十几年学回来的,我(现在)能追吗?不可能。所以现在只能认识一下,认识程度起码能沟通就好了。我知道自己的短板。”
回巢TVB,首先要拿综艺开刀
在王祖蓝看来,当下的综艺趋势应当贴近观众,“以前是梦,现在是生活。”内地早已将“综艺戏剧化”作为创作方向,但香港还停留在纯综艺的阶段。
四十岁,王祖蓝有了第二个女儿,事业上也身份升级——时隔多年回归TVB担任“首席创意官”,与师哥、老搭档曾志伟一起肩负起TVB的综艺及资讯娱乐节目。
对王祖蓝而言,“回巢”并不是一个容易的决定。2020年,王祖蓝在内地参与了至少五档综艺节目,事业称不上风生水起,但也发展得不错。“可我这个阶段的追求有点儿不一样了。”王祖蓝坦言。小时候,他很崇拜张国荣一样“梦一般”的明星,觉得他们头上好像都有光环。进入演艺学院、被TVB签约后,他不分昼夜地打工为家里还债,在儿童节目中扮玩偶、为影视剧跑龙套,有工作就已经很好了。而后迈入内地,成立自己的工作室,“没有小角色,只有小演员”的王祖蓝终于靠积累拼来了大角色,成为知名艺人,也到了四十不惑的年纪。如今在他看来,相较自己有多成功,更重要的是把经验传承下去,“扶持新一代的人上来会更好。”
尤其是在香港。TVB电视台曾经在亚洲风头一时无两,但由于演员青黄不接,市场大环境与内地挂钩不紧密,加上台内结构性问题等等,近些年无论是综艺还是影视,一直在走下坡路。“我也是TVB出来的,是不是也是时候回去服务一下?”
人物摄影/新京报记者 郑新洽
“回巢”能不能做出成绩,王祖蓝至今没有答案。他并不是走一步会想三步的人。比如2012年参加《百变大咖秀》之前,他正在TVB写一部电视剧剧本,压力很大,准备模仿秀的时间也很紧。他一度想过放弃这个机会,反而从未精密分析过,来到内地是否更容易打开局面。他后来回想,如果当时继续留在香港,可能就不是现在的综艺咖,而是影视咖,或者电影幕后主创,其实也是一条出路。
“我到现在每一步都是不知道的。一半是我选择了这种方向,另一半是命运把我带到这里。我不是每一步都算得很清楚的人。”
担任首席创意官,王祖蓝首要扛起来的便是综艺。他试图把近十年在内地几十档真人秀、棚内综艺、大型晚会,甚至语言节目中积累的经验,归纳总结,形成一套基础性训练。过去TVB最常见的综艺,一类是有教育性的,例如带着大家游山玩水,介绍各地文化,同时又包含很多资讯;另一类是大制作,例如香港小姐、歌舞类晚会等等,场面要很大,要让观众看到生活中不常见的。
但在王祖蓝看来,当下的综艺趋势应当贴近观众,“以前是梦,现在是生活。这是时代的变化。”例如内地早已将“综艺戏剧化”作为创作方向,但香港还停留在纯综艺的阶段。因此他要率先从创意层面尝试把TVB的综艺变得好看,让其中有人物、有矛盾、有关系、有改变、有追看性,观众不再是看一集是一集;同时,再培养综艺创作者、制作组、综艺演员,改变固有的思维。“赖声川老师有一本书叫《赖声川的创意学》,他说创意不是天马行空,而是先定一个框架,在框架里你怎么天马行空都行。我希望给TVB搭好这个框架。”第一步是综艺,接下来还有新媒体、电商直播……他希望能从综艺上多出几个“王祖蓝”,或者年轻的偶像,多几个能进到内地市场。“但不能抱怨,累,代表还有事情干。”
在家,老婆永远是第一位
新京报:这两年家庭算是你的港湾吗?
王祖蓝:对。整个人生的方向都不一样了。没有家庭的艺人,事业是最重要的,可能他们希望拿到最佳男主角、最佳女主角。但有了家庭,都不一样了。我现在都没拍影视剧。因为拍电视剧,三个月都不在(家)。记得刚结婚时,我去横店拍了一部电视剧,三个月见不到老婆。真不行!我今年有一部和阿Sa主演的爱情片《给我1天》要上映,是我在香港拍的,开工时间也不是很密集。我还跟老婆说,哇,想不到拍个电影,每天都能跟你吃晚饭,多好啊!每个艺人都不一样,刚出道的艺人肯定是没有生活的;已经积累了一定的经验,生活环境改变了,你就慢慢希望能平衡,肯定都有不同的阶段。
新京报:在不同的身份中,你更看重家庭吗?
王祖蓝:哇(家庭)很重要,很重要。肯定要投资家庭,因为家会陪你到最后;(而且)要“投资”老婆,不要“投资”孩子。她照顾孩子的时间比我多,所以一定要给她支持,因为她会比我累。孩子会嫁出去,哪怕她不一定有家庭,也可能搬出去自己生活,不想一生对着你。所以最后陪着你的,如果幸福健康的话,还是老婆。
王祖蓝一家。
新京报:成为爸爸后,你的心态有变化吗?
王祖蓝:更喜欢回家。出去工作再累,回家看到宝宝笑,就很开心。所以我经纪人给我安排工作,不会连续七天,可以有两天回家充电,再来两天。虽然行程延长了一点点,但是我会精神饱满。好几天没见孩子,回去见一见孩子又充电了。
还有可能对事业也有一点儿改变,我希望多拍一些对下一代有影响的节目。现在也在聊一些亲子(节目),多拍一些给小朋友看的节目。圈里很少有这类节目,可能觉得钱又不多,为什么要为小朋友做节目。但是我是做少儿节目出身的,在TVB第一个节目就是少儿节目,所以有这种使命感。
有艺德才能走得长远
新京报:这一季《百变大咖秀》播出,观众或许是期望值太高,一些人表达了失望感,你觉得这是因为时代的变化导致观众接受的信息太多了吗?
王祖蓝:是大家的眼界不一样了。有好,也有压力。好的地方在于,现在那么多节目里面有模仿,大多都是从《百变大咖秀》开始的,可以说(它)已经改变了整个综艺的文化。压力则在于,(很多模仿)大家都看过了,哪怕不是艺人,素人也可以立刻在网络上模仿,获得掌声。我们从时间上就落后了。所以我这一季和导演组的要求就是,一定要精致。
新京报:这两年市场涌现出很多新的综艺咖,包括00后也开始做综艺了,你会有危机感吗?
王祖蓝:第一,当时当刻有危机感,但是长远来说,也没有多大的危机感。我见证着每一个时代的兴起还有过去,现在也只是其中一个时代。这个时代过去,下一个时代又来了,现在流行的这一拨人又会有压力。做艺人需要有这种心理准备,要接受这一行的天性。习惯了,你才能走得更长远。
这个世界永远有人在各个方面都比你好。反而,现在对我来说已经沉淀到41岁了,艺德最重要。可以有突然间很红的明星、很红的综艺咖出现,但是你一定要有艺德,才能走得更长远。
新京报:你说的艺德,是指从业的一些品德?
王祖蓝:就不要我说啦,我的前辈华哥(刘德华)之前都掀起了一个很大的讨论,“原来准时都已经是一件事情了”。我不能代表前辈们说,但起码我自己要保持。比如到现在为止,《百变大咖秀》我还是亲力亲为地去聊每一个演出,跟导演组沟通,我听你们的意见,从数据上,从各自理由上,来一轮辩论,你的好吗?我的好吗?我吸收你觉得好的理由去改。一直都要跟大家有这么一个互动。
不能变成一个,我现在是大咖了,又骂你们,又迟到,这些都不行。虽然我每个演出都有压力,也相信我不是每个演出都成功,但起码我尊重每一次的演出,做到自己满意,也尊重其他人,这个很重要。