47岁迎来滚烫人生的张晋(这位宝藏哥哥还有什么可挖掘的地方)
张晋8岁半就梦想成为一名功夫明星,追梦之路却不似预期。练武术、进省队、拿冠军,完成运动员的使命之后,他开始为自己的热爱而奋力。从幕后到台前,蛰伏16年,漫长的等待与过往的苦痛,在手握金像奖最佳男配角的奖杯时被彻底击碎。张晋感谢自己的坚持,也同样能接受坚持只是徒劳,将演员作为一份平凡职业。去年,一档《披荆斩棘的哥哥》,让人看到了更多面的他,从籍籍无名到“宝藏哥哥”,张晋再一次凭借他的毅力与魅力收获目光。“努力不一定成功,但不努力肯定不会成功”,他始终怀抱着平凡之心,等待被观众看见、被发掘。
统筹_本刊记者 邱致理 采写_本刊记者 陆茜
摄影_陈子逸 视频制作_本刊记者 钟俊豪
造型_小翔 化妆_关关 发型_琴箫
平面助理_旭 平面后期_茂茂、姜文
采访配合/录音整理_实习生 商立辉
《披荆斩棘的哥哥》中,30几位哥哥共住一栋别墅,2-4人入住一间房,这样的“群居”生活让张晋倍感熟悉,想起了他的运动员时代,“那时候甚至于洗澡都还是大澡堂,没有隔间,所以我接受(合宿)起来还挺快的。”每天排练前的那句“出发了,五分钟集合”仿佛又让他回到了武术队的集体生活。因为父亲是武术爱好者,张晋自小对武术感兴趣。1981年7月,中国内地第一本武术类杂志《武林》创刊,当时武侠小说和功夫电影的风头正盛,看着封面上形形色色的武坛名宿和武林新秀,张晋幻想着自己未来也能出现在这本杂志上,想成为功夫明星的梦想也在他的心中埋下了一颗种子。8岁半,张晋正式开始练习武术。小孩年幼,难免贪新鲜,容易三分钟热度,很快他就发现训练和他想象的完全不一样,压腿时,教练上手帮忙掰腿,“疼得叫爹叫娘,教练又凶。”练了一个星期,张晋就不想练了,他的右腿韧带拉伤了,不过也是因为年纪小,容易被说服,很快又被劝回去,“那个时候也没有太多其他娱乐。”
就这样练着练着,张晋从区队一路来到市队、省队,从原本只有晚上训练到学习半天、训练半天,再到职业运动员。而他始终没有忘记自己的梦想,那颗种子在他心中生根发芽,“练了武术之后发现,运动员跟武打演员还是有点距离的,毕竟是两个行业。”往前数十年,功夫电影热衷到武术队挑选有功底的演员,但到了张晋这辈,似乎不流行了,“其实还是有到武术队挑,跟我同批的(也有被挑中的),比如文卓,但万中挑一,也不可能(恰好)就挑中我了。”通往功夫演员的路,张晋不知道该往哪里走。然而成为运动员之后,张晋的肩上天然地就多了一份使命与职责——冠军,“我们那时候只对一样东西渴望,就是拿冠军。”他也做到了。在第七届全运会上,张晋取得八卦掌、枪、剑三块金牌。完成使命后,张晋向队里提交了退役申请,但没有被批准,队伍希望他能再征战一届全运会。四年后,他再度提出退役,他不愿再等了,“如果再不去追梦的话,就晚了。”
外套_EDENBO手表_ROSDN
“还好坚持下来了”
离开武术队后,张晋从幕后做起,干过武行,当过替身。两年后,他等来了人生中的第一个角色——《武林外史》中熊猫儿的跟班驴蛋。其后的十几年时光中,他担任过《英雄》《霹雳娇娃2》《夜宴》等大片的武术指导,也陆续出演了《水月洞天》《灵镜传奇》等作品,同时兼顾着演员和武术指导两个身份。即便从幕后走到了台前,但张晋始终缺少一个被看见的机会。直至遇见《一代宗师》中的马三,这个心高气傲、弃师叛国的反派野心家让他捧起了金像奖最佳男配角的奖杯。2014年,张晋40岁,梦想开花的这一刻,距离他初次以演员的身份站在镜头前过去了将近14年,而距离功夫梦落下种子更是已经30余年。站在高峰处回望曾经爬过的山、捱过的苦是一种什么样的感受?“还好坚持下来了。”张晋仿佛松了一口气,他庆幸自己的这份决心。无戏可拍时,周围无数声音劝张晋转行,母亲建议他考警察试试,他也开始陷入自我怀疑:到底还要等到什么时候?“苦”并非生理上的难熬或疼痛,更多的是来自于内心的挣扎,“那种苦不是一下子刺痛,是让你觉得看不到光,看不到将来。”几乎是绝望。
没有人在意张晋的努力。“很多人都会说幸好你的太太是蔡少芬,因为她的名气比你大,可以带你,但是大家没有反过来想你做的任何事情。哪怕我拍《一代宗师》,他们说是我太太介绍的;哪怕我拍《环太平洋》,他们也说是因为我太太。不断去澄清也没有用。所有的努力别人都看不见的那种无奈,是会觉得有一点苦。”与蔡少芬结婚的头一年,类似的新闻尤其多,港媒一旦将人塑造成某个形象,那么就会将其延续下去。张晋也是在这一年免疫了,“人家爱怎么说谁能管得住呢?”在外界看来,蛰伏多年,张晋终于等到了,所有的情绪爆发在那一刻都是可以被理解和原谅的。但他并不似寻常想象中的戏剧化,而是在短暂激动过后,迅速通过呼吸来整理心情。我们问张晋,为何如此克制?他给出了一个合理回答,“我在台上要特别谢谢三个人,所以要尽量让自己冷静一下。”张晋分析自己本就是性格内敛的人,“喜怒不会太明显”,这样的反应也很正常。可能还有一个原因。当张晋的名字被念出,坐在台下的他第一时间与剧组众主创拥抱。当和王家卫导演拥抱时,王导嘱咐了他几句,原话是什么,张晋已经无法清晰回忆起来,只记得大意是让他“稳住、稳住”。张晋的心态倒是一直很“稳”,拿到重要奖项也没有飘飘然,他深知演艺圈的飞速迭代,“这个奖对我很重要,但是第二年可能已经没有人记得了,要知道娱乐圈会很快遗忘。”
张晋对梦想坚持不懈的努力得到了回报,但天道酬勤的故事并非必然发生,有没有想过,如果所有的刻苦都付之东流,颗粒无收怎么办?“我其实当时也接受了演员就是一份职业,有这个想法也和我结婚有关。如果我一辈子都可能是一个默默无闻的演员,我就不结婚了吗?所以我要把它当成一份我很热爱的工作,那我该工作就工作,该结婚就结婚。哪怕付出到最后也是一个平凡的演员,也很正常,不可能每个人生出来都是龙、是凤。但我也坚信一点,努力不一定成功,但不努力是肯定不成功的。所以即使我用平凡的心态去面对(这份职业),但工作的时候,我一样很拼。”张晋很豁达,这位梦想家能接受平凡,却也从未放弃追求不凡。
《披荆斩棘的哥哥》第五次公演,张晋将过去做武行的心路历程融入进了《给电影人的情书》的舞台中。随着一声“开机”,张晋飞身扑向一面玻璃,顺势倒地,一动不动,听到导演询问是否受伤,他才缓缓起身,竖起大拇指示意自己没事,听到收工后才一瘸一拐地坐下,为被玻璃划伤的手包扎。彩排时,张晋练了一次又一次,先是在保护垫上试,接着他主动要求撤掉垫子“实战”。一个呈现出来可能只有两三秒的镜头,背后是成百上千次的设计和试验。张晋回忆起饰演张天志时,完成一场高难度动作戏后,他的眼睛里满是糖化玻璃碎渣,他没有诉说当时的苦与累,而是期盼被镜头看见,因为背对镜头曾经是他的常态,“那个时候我多么渴望是用正脸去演戏,哪怕是有玻璃渣子进到眼睛里。”张晋将过往的失意和对梦想的执着刻进这段表演,与张智霖和尹正一同讲述他们对电影的牵绊,而《给电影人的情书》也收获了观众的超高喜爱度,成为2021年度滚烫唱演舞台。除了电影梦,张晋也可以说有一个舞台梦。他喜欢节目组给予哥哥们充足的创作空间,能让他把自己的想法注入到舞台。他所呈现的舞台大多都是载歌载舞的,展现出了张晋的另一面,不仅武功了得,“舞”功也不俗。他也一直坚持将武术与舞蹈二者结合,《MMA》的格斗创意、《好春光》超凡脱俗的剑舞、《My Boo》英式电音与中国功夫的混搭……
生活中,张晋爱好唱歌跳舞,自认有些小天赋,跳舞不用花太多时间练就能学会,“如果想要跳得更好,还是要系统地去练。”他又谦虚补充道。但即便是在做自己喜欢的事,张晋也没让自己躲在舒适圈内,跳舞的体力消耗巨大,同组还有不少精力充沛的年轻人,他坦承:“排练的时候确实挺累的,但我觉得我还能扛下来,还行,没有说我做不到就放弃了。还没到那个阶段,(不过)也差不多了,脚已经开始发软。”张晋又想起和高瀚宇的双人舞台,两人总共花了不到三天把舞学下来,第四天就要上台,时间上的紧迫也让他压力陡增。《披荆斩棘的哥哥》让张晋再度被看见,不再被局限在武打演员的框架内。他唱跳俱佳、“Vlog剪辑大师”“人形弹幕”……他的才华和魅力如宝藏一般被一一挖掘,而张晋并不认为自己“宝藏”,“比如之前我把跳舞的视频发到网上,其实也有很多人看。到这次参加节目,(发现原来)还有很多人没看过。或者有的人会觉得,练武术的人跳成这样是应该的,也不会觉得宝藏。”张晋坚信,“宝藏”是要靠自己主动去呈现,这样才能被别人发现。
“被依靠的责任感很温馨”
不论张晋是何种身份,可以肯定的是,他的家庭永远站在身旁支持着他。金像奖颁奖典礼,张晋手握奖杯对台下潸然泪下的蔡少芬深情告白,“谢谢她陪我一起走过所有的艰难”“希望还有更多的风景,我们一起同路”。《披荆斩棘的哥哥》公演现场,看着台上演绎自己经历的张晋,蔡少芬忍不住红了眼眶,张晋也在加入唱演家族后感谢了太太和三个孩子。蔡少芬开朗外向,情感表达直接而热烈,相比之下,张晋就显得更沉稳含蓄,不善言辞一些。而两人相处的时间长了,张晋也会被蔡少芬所感染,他自觉“我比以前表达多很多,对父母的表达也比以前多了”。对待家人,他不羞于表达爱,会很自然地和孩子们互道“晚安”和“我爱你”,也会主动去拥抱父母。成为父亲之后,张晋更加理解父母了,“对他们的感受变了,会更疼爱两个老人家。”
另一个变化则是,他感受到了被依靠,“被依靠的那种责任感还是挺温馨的,这两天我儿子生病了,只要我在家的时候,他就一直黏着我。作为一个爸爸其实也挺幸福的,(因为)有人想依靠你。”家庭也会让他在“拼命”时多想一想。拍摄《杀破狼》时,张晋的腿受伤了,和家人们一起逛商场时,孩子们跑在前面,他发现自己追不上。张晋开始意识到自己的身体不再属于他一个人,“有时候手疼,抱不了孩子的时候,就会想要是没受伤多好。”20多岁时,张晋对未来的畅想还很模糊,没有清晰具体的轮廓,但那时婚姻还没有出现在他的计划中。“当时我想得最多的就是前途。最大的愿望就是,入行之后,希望做一个大家都喜欢的演员。但没入行的时候,觉得真的很渺茫,我不知道自己到底要怎么做。”还在武术队的时候,张晋有些浮躁,因为面对的只有训练,“一看到训练场就想吐”,当真正入行了,他总是不服气,“心里挺狂的”,觉得“好多事情我也能做,为什么不是我呢?”张晋一定没有想到,20年后,他拥有着一个美满的五口之家,事业也在40岁之后有了突破,稳步向上。而到了47岁,度过了一个他永生难忘的滚烫夏天。
南都娱乐×张晋
南都娱乐:很多武打演员会被低估演技。想过挑战一些完全没有打戏、纯文戏的人物吗?张晋:这个问题好多人都问过。南都娱乐:你怎么一般都是怎么回答?张晋:这也是我最真实的想法,就是不要为做而做。有就是可以,没有就是没有。南都娱乐:所以有这样的剧本找到过你吗?张晋:有,我看过很多纯文戏的(剧本),不用打的。
南都娱乐:演这些片子会比较轻松一些吗?张晋:在身体上是比较轻松的,但心理上并没有轻松。因为我觉得在拍《一代宗师》的时候,其实最难的不是在动作上,反而是在文戏的把握上。所以心理上并没有轻松,身体上是肯定轻松的。南都娱乐:等于说现在如果有这样的戏找过来,你有信心去完成吗?张晋:没有什么没信心的。首先要把自己当成一个演员,如果当成一个运动员,那就没有信心。我首先肯定是个演员嘛。南都娱乐:那你作为演员的野心是什么?张晋:演员还有什么野心?就是希望观众喜欢嘛,没有其他的野心。
南都娱乐:你拍戏一直很拼命,有没有哪一次拼命让你感到后怕?张晋:我很多后怕的时候,甚至于不是后怕,是先怕。南都娱乐:先怕是恐高这种吗?张晋:对。做危险动作或者恐高,其实都会害怕,只不过没有其他选择,就必须要做。像我拍《狂兽》的时候要潜水,其实我对潜水的心理压力是非常大的。南都娱乐:怕水吗?张晋:不是怕水,我是怕在水下面的感觉。比如说有幽闭恐惧症,它并没有危险,但是你就会有心理压力。我就是对潜水很有压力,但是因为没有第二个选择,这个戏就有这个元素,你就必须要去做。生活当中你让我去冒这个险我肯定不愿意,但是拍电影我可以去克服。
谈育儿
南都娱乐:孩子比较黏你,还是比较黏妈妈?张晋:大女儿两个都黏。二女儿比较黏她妈妈,因为二女儿小时候妈妈要喂奶,我就看大女儿。所以从小形成了习惯,一直到她两三岁的时候才稍微开始重视爸爸一点。南都娱乐:被女儿忽视会觉得有失落吗?张晋:没有,因为我知道她心里面肯定是知道的。现在她也8岁了,她知道有的事情是必须要问我的。比如说很小的事情,吃不吃糖,或者说可不可以打会儿游戏,她还是必须要经过我同意的。南都娱乐:为什么不经过妈妈同意?张晋:妈妈会说问爸爸。
南都娱乐:所以Ada姐会把这些问题丢给你。张晋:其实有时候她是刻意的,在我们的家庭里面,我觉得她是故意让我参与。因为如果什么都不让爸爸参与的话,在孩子心目当中可能会觉得问不问爸爸不重要,有没有爸爸也不重要。南都娱乐:你会去平衡一下家庭和工作的时间吗?张晋:从2018年那个时候,我停下来,那一年多、两年就是专心陪小孩。也是因为那段时间她们来剧组探班,看到她们长高了很多。之前拍了两个电影,一年多没有回家,所以我觉得我好像要多见一点(孩子)。南都娱乐:有经历过辅导小孩作业崩溃的时候吗?张晋:今天出来之前我还训了她一顿,小女儿。老师说她学了第十课就把第一课的全忘了,所以等一下回去还要检查一下她前面课程的默写。崩溃(倒没有),反正态度也是有点严厉的。
西装_Unawears谈生活
南都娱乐:你看起来一直很温和,会在什么时候发脾气?张晋:我会在拍戏着急的时候。南都娱乐:会发很大的脾气吗?怎么发?张晋:其实我发脾气我会后悔,不是说发完就OK了,我发完之后会觉得好像不大好,我会有这种感觉。但是有时候真的也忍不住,因为遇到的情况可能赶时间,或者觉得像做武术指导的时候(会)觉得,这么简单的事情,为什么就做不到呢?但之后还是会有一些后悔。南都娱乐:如果有完全属于你自己的一天,会怎么安排?张晋:我早上起来先喝点东西,放点音乐,(边听边)喝。
南都娱乐:喝咖啡?你是“早C晚A”人吗?张晋:什么叫早C晚A?南都娱乐:C就是咖啡,A就是酒精。张晋:那要看心情(笑)。优哉游哉地出去走走,不要那种“出去了!赶快赶快!”。我太太是那种(状态),出门了感觉像打仗,我就喜欢慢吞吞的,出去走走,感受一下。在外面吃了中午饭,再回来自己躺会儿,看个电影,很不赶时间的那种(生活)。南都娱乐:因为平时过得太赶了,所以你需要一些放松的时间?张晋:对,因为拍打戏是要很亢奋的,但我本人的性格不是那种喜欢长期亢奋的人,所以我希望如果不是工作的情况下,能尽量,而且没有什么明显目的、优哉游哉地过一天。
南都娱乐:总结一下过去的一年。张晋:过得挺充实的,因为《哥哥》这个节目,就算中间空出来10天,也没闲着,也要准备排练的节目,现在又在拍后续的节目。很充实,也尝试了一些以前从来没有试过的东西,交到了很多朋友,还挺满意的。南都娱乐:对新一年的期待呢?张晋:还是希望能够多拍好电影,希望身上的伤,不说痊愈嘛,要好转。
南都娱乐:现在身上哪里比较不舒服?张晋:哪里都不舒服,真的。两个手腕、一个肩膀、胯。它是一种劳损嘛,不能痊愈,但是可以好转,看怎么去保养。然后还有什么愿呢?希望大家都开心,疫情赶紧过去。南都娱乐:伤病现在怎么保养?张晋:我现在有去做定期的治疗,(比如)针灸啊。其实参加《哥哥》的时候身上也有伤,不过有个好处是,我在设计动作的时候,我可以根据自己的伤病,比如说我左边膝盖疼就用右脚跳。在《MMA》的时候我是用右脚跳,如果用左脚跳我就换一个动作,我这边伤还没好。就是要自己去适应,接受这个现实,伤病是拍动作戏肯定难免的,所以要接受,而不是说抱怨太多。