娄烨夏宫讲的是什么（水是娄烨电影里永恒的主角河流湖泊水坑雨雾却很少海洋）

“不要害怕电影!”——娄烨

虽然已经有点迟了，但还是想补上一句贺语——娄烨导演，生日快乐!

刚过去不久的周一，除了是万众期待的315晚会外，还是娄烨导演的56岁生日。今年对娄烨导演最诚挚的祝福是，希望我们可以早日在电影院里看到《兰心大剧院》。

再看一遍已经变得无比熟悉的海报……顺便一提，其实这个3月份娄烨导演最新一部未命名电影已经开机了，演员是秦昊、黄轩和张颂文。

坦白说，如果仅从个人喜好来看，娄烨的电影属于那类我一点都不“喜欢”的电影类型。

虽然看完了他全部的电影，但我最喜欢的依然是第一部看的《推拿》，因为这是娄烨电影里为数不多算是结局完满的电影。所以我的娄烨狂热粉同学，一直取笑我是永远的入门级娄烨影迷。

但只要娄烨不停下来，我永远都十二万分期待他的下一部、下下一部新作品。

复习一下《推拿》的经典台词。

很难说娄烨到底是不是第六代导演里的领军人物，但如果要选第六代里头最特立独行的导演，那必然只能是他。

作为一名中国导演，娄烨最大的价值是什么?很多人的答案都非常一致：对抗与审查，禁片之王，跨越人伦底线的禁忌欲望。其实我一直觉得，娄烨成了一支旗杆，上面挂满了太多不属于他的标签。

有太多人想通过他和他的电影去表达自己，企图和娄烨“共情”，渴望在同样的作品里彼此可以融为一体，我们是彼此的喉舌，一起负隅顽抗这个世界直到最后。我不想说这种抱团取暖的方式是错的，但这肯定或多或少曲解了娄烨的初心。

虽然从质量上来说《风中有朵雨做的云》不能排进娄烨电影的前三，但时至今日想起当初《风雨云》上热搜的话题居然是“镜头晃得人想吐”，我还是会觉得很无奈。观看娄烨电影的门槛不低，实在没必要再给它强加深度和隔阂了。

十篇娄烨专访里九篇都会有“审查”这个逃不过的话题，去年《今天》杂志和娄烨来了一次对谈，娄烨这番“我不认同戴镣铐跳舞”的回答，我建议对这个话题抱有猎奇之心的人都认真细读一遍。

“我是反对这个说法的，这是一个什么词?我觉得这是一个犬儒之词，这是一个自嘲，因为你不敢戴镣铐，然后你又不敢尽情地跳舞，于是乎你发明了一个词是‘戴着镣铐跳舞’。你认为这样既高于戴着镣铐的人，又高于跳舞的人。这是一个虚幻的概念，这是你自己骗自己。这个词本身就带有表演性，戴着镣铐跳舞，你是要显示什么呢?跳舞给谁看呢?

对我来说，戴着镣铐跳舞，就是你失去了跳舞的快乐，也失去了面对镣铐的沉重和尊严。我觉得这是你自己骗自己。很难接受这个说法。”

“我的摄像机不撒谎。” / 《苏州河》

娄烨从不代表任何人，他交出的作品永远“仅供参考”。太沉溺于从他的电影里找答案，这亦是另一方面的“失声”。

如果硬要说我们应该从娄烨的电影里找出些什么，大概是直面自身内心欲望的勇气与理性。

每次看娄烨的电影，我都会感觉自己像是在剥洋葱。需要非常谨慎，不然很容易到最后发现什么都没剩下来，这是一场有“风险”的自我解剖。因为在这些电影里，往往关注的不只是事件本身，而是事件过后留在身上的印记。故事会有结局，但时间依然会继续往下走，电影之外，这是我们每个人必须持续面对的现实。

看完《春风沉醉的夜晚》之后，我还去看了郁达夫的《春风沉醉的晚上》，然后发现了这俩名字原来不一样。

娄烨所有的影片取景都是在都市：上海拍了《周末情人》《危情少女》《苏州河》《紫蝴蝶》;南京拍了《春风沉醉的夜晚》《推拿》;武汉是《浮城谜事》;《颐和园》拍于吉林图们、北京、武汉、重庆、柏林;《花》拍摄于巴黎和北京;《风中有朵雨做的云》则在广州、台北、香港。

这些不同城市的景观，成了娄烨电影里与众不同的意识形态空间，娄烨负责把这些空间的消逝过程用摄像机记录下来。

大部分娄烨影迷都知道，娄式城市景观的致敬对象是米开朗基罗 · 安东尼奥尼，和他在中国最负盛名的《中国》。

“如果所有的记忆空间都被修改，那你本人也不可能还原到你原来的状况，也就是说，你也被修改了。空间的修改实际上是对人的修改，这是显而易见的。或者说对空间的破坏也是对人的记忆的破坏。而电影恰恰是对这个空间记忆破坏的一种抵抗，它在抵抗一种记忆的消失。”

对娄烨来说，他本来也没有想拍一部史无前例的划时代电影，那太复杂、太累。对他来说简单一些的话就是用摄影机，关心身边的人和事情，这就是娄烨的尽力而为。

水是娄烨电影里永恒的主角。河流、湖泊、水坑、雨雾……却很少海洋。大概是因为在城市里很少能见到宽阔的海，但这些“润物细无声”的水滴却浸透了城市的每个角落，人的欲望在它们面前暴露无遗。 / 《春风沉醉的夜晚》

那什么是属于我们的尽力而为?“我只是希望对话，而对话不是对抗，对话没有胜负，对话没有敌人。”

除非自己放弃，除非我们习惯了没有话要说，在电影上任何人都有自己的绝对自由。

不要放弃对话，不要放弃等待。