宫崎骏的凝视

记者刘宗智

“我做好了在它完成前就死去的准备。”83岁的宫崎骏说道。4月3日，宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》如期登上大银幕，影迷们对于这部宫崎骏隐退封笔后，再度回归的告别之作充满了期待和不舍。十年一梦，这位世界级动画大师的号召力依旧惊人，《你想活出怎样的人生》票房已破3亿元。此前，该片横扫奥斯卡金像奖最佳动画长片、金球奖最佳动画长片、英国电影学院奖最佳动画片、日本电影学院奖最佳动画片在内的多项大奖。

饱含眷恋的回望

“这部电影注定用这样的方式来拍。”宫崎骏也注定以奇幻结尾，之前用《起风了》这样的现实主义风格作品为自己的动画电影生涯画上句点，他还是不甘心。正如吉卜力工作室制作人铃木敏夫早前所说：“我们不想成为优秀的大人，而是想成为优秀的少年。”沉浸在创作中，不觉岁月流逝，已经耄耋之年的宫崎骏，仍然怀着一颗至真至纯、至情至性的赤子之心。

《你想活出怎样的人生》是一本宫崎骏从10岁读到70岁的小说。从儿时的教科书到家附近的旧书店，将近60年后他对这本书记忆犹新，随即在自传中坦言：“直到现在，我还清楚地记得初次翻开《你想活出怎样的人生》时的感受，心中毫无缘由地涌起一股怀念之情。”2017年，将近80岁高龄的宫崎骏宣布正在制作一部电影，并直接将《你想活出怎样的人生》定为电影名。正像宫崎骏所说的那样，“这本书传达出这样的信念——无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人”。

灵感虽来源于此，但宫崎骏用自己的笔触讲述了一个全新的故事。少年真人的母亲葬身火海后，他随父亲与继母组成新家庭。深陷悲伤的真人阴郁孤僻，难以融入新环境。一次意外，他跟随一只会说话的苍鹭闯入废弃的神秘塔楼，却不料进入了奇幻的“亡灵世界”，开始了一场不可思议的冒险。

影片充满宫崎骏的人生符号，处处可见其经典作品的影子。片中宅邸的婆婆们与《千与千寻》中的“汤婆婆”如出一辙，同样都采用了较为夸张的表现方式；负责烧火、爱抽烟的爷爷，让人禁不住联想到“锅炉爷爷”，他教真人如何制作和使用弓箭；真人父亲工厂制作的产品外表像《风之谷》里王虫褪下的硬壳，同样晶莹透明，闪耀着光泽；神秘塔楼里依次亮起的灯和黑暗的甬道，仿佛回到了《千与千寻》，通过后便可看见另一片天地；异世界汪洋一片，大鱼游弋，与《悬崖上的金鱼姬》中海啸淹没陆地后的场景相呼应，也跟《千与千寻》中水天一线的列车站相似，摇桨捕鱼的雾子则跟“小玲”同样善良勇敢，干活利落；乘风而起的可爱“哇啦哇啦”像“小煤灰”“灰尘精灵”，摇头晃脑的样子又像极了《幽灵公主》里的迷你“树精”；真人和苍鹭去见“塔主”太舅公时，穿行而过的长廊和草原，与《哈尔的移动城堡》有异曲同工之妙。不管是对粉丝，还是对宫崎骏而言，《你想活出怎样的人生》都算得上一次颇有意义且饱含眷恋的回望和凝视。

归途是母亲的怀抱

一切因救母而起，以救母而终。影片里，继母夏子因为自责没照看好真人心怀愧疚，鬼使神差走入塔中，并决意留在危险的异世界独自产子。母亲在火海中挣扎喊出的“真人，救我”，也同样促使真人不顾一切走上“寻母、救母”之路，他坚定地回应着“妈妈，我这就来找你”。在异世界，他遇到了年轻时的母亲“木美”，她活泼开朗，擅长用火，法力高强，多次救下真人。经历过种种磨难后，木美站在现实之门前，热烈拥抱了真人，然后轻快说道“再见了，真人”。此刻真人终于勇敢告别了母亲，选择直面人生，活出自己。

推开虚掩的童年之门，母亲的呼唤声始终回荡在宫崎骏的脑海里。宫崎骏6岁时，他的母亲美子突发疾病，只能长年卧床。她曾是个坚强好动的女人，现在却连翻身都做不到。宫崎骏到现在都还记得央求母亲背他时的情景，母亲哭着说“我做不到”。他渴望得到母亲的爱，却尽量不表露出来。

母亲被病痛折磨了一辈子，临去世那段时间，宫崎骏正在制作《风之谷》。在母亲生命的最后，宫崎骏没能陪伴在身旁。他从未在人前哭过，但有人说，宫崎骏独自面对母亲的遗体时，肩膀因抽泣而颤抖。纪录片《宫崎骏：十年一梦》中，在结束一天的劳累工作之后，宫崎骏因身体上的疼痛前去按摩。在按摩的过程中，由于创作进展不顺利，他显得有些灰心丧气，他说：“我隐约觉得可以见到她，要是见到母亲，我希望她还是年轻漂亮的样子。”

回顾宫崎骏的创作生涯，几乎每部作品中都能看见母亲的影子。比如《天空之城》中的海盗“朵拉”与他的母亲有一定的相似之处，他的母亲曾经也热情洋溢，活泼好动；《龙猫》中的母亲在与疾病斗争期间，依然在守护着孩子；《哈尔的移动城堡》中的“苏菲”也是他母亲的化身，她们同样坚强善良；《悬崖上的金鱼姬》中的“辰婆婆”亦被宫崎骏寄予了不一般的感情，在最危急的关头，无法行走的辰婆婆因为太过于担心“宗介”，便不假思索地站了起来并开始奔跑，她大叫着“宗介，过来”，然后一把接住宗介，把他深深拥入怀中。这样用力的拥抱同样也出现在了新作《你想活出怎样的人生》中，木美不止一次将真人拥入怀中，就好像宫崎骏的母亲抱住了他。

要真诚地去创作

没有人能想到，那个曾因第一部动画电影作品《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》不够卖座而被迫转向“TV动画”的年轻人，竟会在未来的某天走红并成为世界级动画大师。宫崎骏所创办的吉卜力工作室，鼎盛时期曾拥有近百名动画师，那些富有想象力的年轻人在宫崎骏的指挥下，以极其惊人的意志力创作出了一部又一部震惊世界的动画作品。即使是不同年龄层次、不同地域的观众，也能通过宫崎骏的动画电影感悟其中关于人生、社会、自然甚至宇宙万象的某种哲理性内涵。

进行电影创作时，宫崎骏总是秉承着一个信条：“要真诚地去创作，不能虚浮伪饰。”他将自己比作“推石头的西西弗斯”“天赋会在日复一日的作业中耗尽，灵感才是最重要的”。这种“真诚”始终贯穿在他的13部作品中。

宫崎骏“为人所知”是从《风之谷》开始的。《风之谷》之于宫崎骏作品序列的重要意义，在于它奠定了一系列内容表达上的母题，这些母题在之后的作品中仍然不断出现，包括对灾难的想象、对战争的批判反思、对人与自然关系的探讨、对爱和友谊的抒写、对勇气的赞歌、对现代文明的担忧等。《风之谷》中，腐海的扩张和王虫的愤怒都是人类一心征服自然，破坏生态平衡的结果，而贪婪的本性又使人类不断陷入混战与斗争。当然，宫崎骏还是让心怀赤子之心的娜乌西卡协调着人类和自然的关系，最终在末日的边缘拯救了世界。

宫崎骏擅于用动画去描绘平凡现实，挖掘日常生活中诗意的美及人性的纯真。《龙猫》将故事背景设定于昭和末年，田园牧歌的祥和远离了无休止的征战和一切灾难破坏，散发着乌托邦的氛围。宫崎骏解释道：“早已遗忘的东西，未曾注意的东西，以为早就失去的东西，但是我相信那些东西都还在。”因此，就有了《龙猫》里寄居在废弃房屋里的灰尘精灵，沉睡在森林深处的龙猫家族，两姐妹和龙猫一起见证了月夜下疯狂生长的参天樟树。影片中爸爸草壁感叹说，这棵大樟树一定是几百年前就生长在这里了，它们比人类更早地出现在这片土地上。宫崎骏借爸爸草壁之口传达了他对森林的敬畏与依赖，他曾这样说：“人类并不是这块土地的原住民，植物比我们更早进驻这里、了解这里，更不曾撤离。”

生存始终是宫崎骏最终极的关切，纵然命运风雨飘摇，这个世界仍然值得生存。就像《起风了》开头引用的瓦莱里的诗句：“起风了，唯有努力生存。”这部2013年末上映的集大成之作是宫崎骏迄今为止现实关怀最强烈的作品。

宫崎骏今年已经83岁了。他在70岁的时候就说过，双手的握力只剩下年轻时的一半，写字画画不得不使用更软的铅笔，工作效率也远远比不上壮年时。2018年，大师级动画导演高畑勋去世，他曾是吉卜力工作室创始人之一。得知消息的宫崎骏静默良久，返身如往常般伏案修改画稿，却频频停笔，终于叹息着说了句“人生苦短”，吐出一口烟后，又喃喃自语道：“怎么回事呢？只是......本该比我长寿的人却去世了，我在这里干什么呢？”从籍籍无名一起走向人声鼎沸，他们相伴半生，亦师亦友。同仁相继离去，宫崎骏已不再年轻，对于他而言，生死只隔了一道帘子，友人的身影却遥不可及。

电影《你想活出怎样的人生》的最后，真人拒绝成为舅公在异世界的继承人，做出了自己的人生选择，而宫崎骏也终于完成与高畑勋的告别，“你得有用电影改变世界的决心，哪怕什么都没有改变，这才是身为电影制作者的意义”。