美是内心的自洽
文|冯笑萱
央视大剧《以美之名》由姚晨、贾静雯领衔主演，首次将镜头对准医美整形行业，既撕开了行业的肌理，又缝合了对“美”的撕裂认知。
《以美之名》最独特之处，在于它摒弃了传统医疗剧的“悬浮感”。剧集开篇便以一场“面部肿瘤全切手术”的争议点燃剧情：先天畸形的女孩因容貌饱受歧视，医生乔杨（姚晨饰）力排众议选择高风险的全切方案，认为“毁容的刀子比流言的刀子更锋利”。
当大多数职场剧还在上演“闺蜜互撕”或“霸总救赎”时，《以美之名》贡献了一对“宿敌式拍档”。乔杨与周静雯在剧中因一场医疗事故结怨十年，却在医美医院重逢后被迫合作。姚晨饰演的乔杨是理想主义者，坚持“整形是为了修复人生”；贾静雯饰演的周静雯则是现实派，信奉“美是竞争力的第一张牌”。两人从互怼到共情的过程，被网友戏称为“职场版《史密斯夫妇》”。
这对角色的成功，源于编剧对女性关系的深刻洞察。她们的关系并非简单的竞争或互助，而是“世界上另一个自己”的镜像投射：乔杨为患者争取手术机会时，周静雯在背后疏通医院关系；周静雯被患者家属砸鸡蛋时，乔杨默默递上纸巾。正如编剧所言：“她们是共生体，恨比爱更长久，但也比爱更懂彼此。”
姚晨与贾静雯的对手戏堪称“教科书级飙戏”。一场“灵堂对峙”的戏份中，乔杨得知周静雯隐瞒医疗事故真相，愤怒与失望交织的眼神如刀锋般刺出屏幕；而周静雯颤抖着说出“我只是想救人”时，泛红的眼眶让观众瞬间破防。两人在手术室外的互动更显细腻：乔杨啃着冷包子修改方案，周静雯偷偷塞给她保温杯；周静雯因经营压力崩溃大哭，乔杨用一句“哭完记得擦口红”轻巧化解……这种“冷硬外壳包裹柔软内核”的演绎，让职场女性形象摆脱了“女强人”的刻板标签。
而配角阵容同样亮眼。袁弘饰演的中医师秦归，以“气血通了，心气就顺了”的金句成为观众心中的“治愈担当”；侯雯元饰演的年轻医生，则将职场新人的莽撞与热血拿捏得恰到好处。就连群演也充满生活质感：求美者面诊时攥紧衣角的忐忑、家属签同意书时颤抖的笔迹，都让观众发出太真实的感叹。
真实的呈现来自于创作团队的精益求精。编剧团队在创作前期深入北京多所医院的整形科室，跟踪面诊、手术全流程，甚至与因家暴毁容的患者面对面交流。剧中出现的“被烧伤的舞者渴望重返舞台”“因职场歧视选择削骨的白领”等案例，均取材自真实事件。导演李少飞用近乎纪录片的手法拍摄手术场景：无影灯下的血肉组织、患者麻醉前的颤抖手指、医生额头的细密汗珠……冷冽的镜头语言下，医美不再是“变美捷径”，而是一场场生理与心理的双重战役。
为还原医美行业全貌，剧组搭建了1:1复刻的整形手术室，连器械型号都与三甲医院同步。美术指导透露：“手术灯的角度、消毒水的味道甚至护士推车的速度都经过严格校准。”剧中出现的病例档案、医学论文甚至患者术后护理手册，均由专业医生逐字审核。
视觉风格上，导演采用冷暖色调的强烈对比：手术室的冷蓝光象征理性的医学世界，而休息区的暖黄光则映射人性的温度。这种设计在“家暴女孩整容”的经典场景中达到高潮：当女孩揭开纱布看到新面容时，镜头从冷色调的手术台缓缓转向窗外阳光，隐喻“从创伤走向重生”。
《以美之名》的野心不止于讲好故事，更在于解剖“病灶”。剧中借角色之口抛出尖锐问题：“当00后求职者60%考虑微调，这是自由选择还是容貌PUA？”通过“因秃顶自杀的程序员”“为取悦男友贷款整容的大学生”等案例，剧集揭示了医美行业背后的资本操控与社会焦虑。
但这部剧并非一味批判。当先天畸形的女孩术后第一次自信微笑，当烧伤患者戴上舞鞋重新旋转，观众看到的不仅是外在的改变，更是“美作为生存尊严”的深刻命题。正如编剧所言：“真正的美是内心的自洽，是热爱自己的选择。”
《以美之名》像一把精准的手术刀，剖开了医美行业的肌理，也缝合了观众对“美”的认知裂痕。它告诉我们：整形刀可以雕刻面容，但唯有勇气能重塑灵魂；追求美的路上，最大的手术或许是学会与不完美的自己和解。当片尾曲响起时，弹幕飘过一行字：“谢谢这部剧，让我有勇气素颜出门。”——这或许就是对一部医疗剧最高的褒奖。