八手电动车，几代上海人的所有生活
“又来搭地震粗啊？侬不是刚麻新粗子？（又在洗这个老电动车，你不是才买了小轿车吗？）”
从菜场提着蛋肉回来的邻人，好奇地看着张松原问道。
张松原笑笑，“是，要麻特了（卖了），系搭一搭（先洗一洗）。”
张松原用毛巾拧干顺着电动车外壳细心擦拭，脑海中闪现了很多画面：有骑着它去买菜的、有接送孩子上放学的，尚有岑岭期赶回家烧饭的……
这辆车曾是张松原的统统，见证了他从出租屋搬来本身的衡宇里，也见证了张松原从一个小员工成为“张总”。
溘然，张松原跨上了电动车，汇入车流中。
他内心有了一个“逃跑”打算。
文 | 郭子睿
编辑 | 卓然
40岁的上海老爷叔张松原抉择带着“小黑”叛变一把，头一次将“小黑”带出了本身昔日认识的5公里糊口圈。
“小黑”是随同了张松原2年的电动车，此刻正载着他往15公里外的徐汇驶去。看着昔日认识的家、菜市场、单元、常去吃的弄堂小面馆从本身身边闪现，张松原内心就一个动机，“《恋爱神话》里提到的天钥路蝴蝶酥还没关门吧？听说味道老灵了。”
《恋爱神话》是张松原最喜好的一部影戏，他喜好内里上海话不自觉上扬明快的语调，喜好“巨富长”三条上海小马路之王背后的海派慵懒，喜好高楼和民居的重叠，也喜好内里一群中年人坐在内里分享糊口、接头艺术的调调。
影戏里的每一帧上海味道，都和张松原影象里认识的上海不约而同。
30年前，张松原随怙恃事变替换，从乡间来到上海念书后，就一向糊口在了这里。
张松原家的第一站，在徐汇的小弄堂里，晾衣服时辰身子往表面用力探一截，晾衣杆就能遇到对窗家的晾衣架，到了饭点，弄堂里会传来各家饭菜香味，以及各人相互互换信息“么个地域要拆了”、“传闻要修大楼哦”、“那往后多漂亮”。
在各人的言语中，张松本相成了对上海糊口的最初印象：这里有派头的高楼，也有海派情调的小洋房；偶然髦的夏利，也有两个轮子飞快的单车；有漂亮的天空，也有糊口吻息；有浪漫的梧桐叶，也有楼道里的饭菜香。
张松原喜好这个承载了本身童年与少年年华的都市，将其看成家园，并在厌倦了怙恃不绝租房、搬迁的流落糊口后，做出了一个抉择：要买房留在上海，让孩子的身份证带上“310”。
因此大学张松原选择了“商务英语”——其时最热点的专业，“便是一只脚跨进了高薪外企，也便是融入了上海”。
结业后，张松原如愿进入了一家外企，和大学同窗成婚，过上了沪漂的糊口。为了省钱，小两口会天色擦黑时去菜市场买菜，三块钱一大把能吃几天；馋肉了会去弄堂里找面馆，点一块大排轮番就着酱油吃；还归去淘一些中古物品，如花瓶、油画等，将小家部署的温馨。
靠着和太太同心并力，37岁那年张松原和太太攒够了首付，赶在孩子升初中前在浦东买了一套房。为了有更多的时刻随同家人，张松源又辞掉了外企的事变，在间隔新家5公里的一家公司入职。
入职第一天，望着街道上拥挤的人群和忧伤的通勤间隔，张松原抉择入手一台电动车。但很快张松原空着手从店里出来了——买完房后他囊中羞涩，不肯花3000多元买一辆代步电动车，另一方面他也认为这些钱留给妻子、闺女留着更好，“妻子持家辛勤了、囡囡念书、将来成婚都要钱”。
张松原找遍了各类买卖营业平台，最终在闲鱼上发明一辆同款电动车，尽量已经转手多人，但成果齐备，更重要的是，售价只有600块钱，不及原价的六分之一。
看着那辆辗转来到本技艺中的车，张松原给它起了一个名字叫“小黑”，还打来一盆水、拿了一块干净优柔的抹布，细心擦拭着车，一边擦拭一边自顾自地说，“小黑哦，你看看你，洗干净了，多嗲哦”。
自那往后，小黑随同张松原将糊口半径从3公里扩展到了5公里，25km/h的时速也见证了张松原赶见客户路上的焦急，轮胎上略微磨损的擦痕记录了张松原无数次奔忙在家和公司之间的一般……但张松原和小黑从来没有去过5公里外的处所。
5公里，是张松原和“小黑”心照不宣的奥秘。
但此刻，张松源带着“小黑”去5公里外冒险了——张松原要和小黑辞别了，他想好好和小黑叛变一次。
张松源心田是不肯卖掉“小黑”的。
但在接“小黑”回家的那天，张松原就知道本身不会是“小黑”的最后一任主人——在他之前，“小黑”已经有五任主人了，他们事变、经验各异，“小黑”不只随同了他们一段光阴，也承载了各人的糊口的立场，就连上一任主人将小黑交给张松原时，还红着眼说，“我真舍不得卖给你，好好对它。”
上一任主人是此中介小伙子，天天风里来雨里去带客户看房，都没舍得伤小黑分毫。
“小黑”刚抵家的时辰，正是张松原新事变阵痛期，女儿为了给张松原打气，攒下零费钱买了一只胸前有“冲鸭”两字小黄鸭黏在了车把手上，天天早上车棚里张松原一眼就能看到“冲鸭”和小黑在守候本身，神色也变得愉悦起来。
张松原买来了玻璃水、洁净剂，每周日下战书都雷打不动端一盆水去给“小黑”擦洗，最开始各人笑他“你照顾2个轮子的小妻子，比别人照顾4个轮子的还上心哦”。
张松原听了只笑笑，等恶作剧的人走远了才凑近“小黑”，轻声说，“他们知道什么，我小黑买返来从没修过，迟早岑岭也不怕堵车，才纷歧般呢。”
在张松原内心，“小黑”更像是战友，“战友么，就是要干干净净的”。以是张松原风俗了在车上放一块毛巾，没事了就擦擦，始终保持车身灼烁；至于碰着那些会损伤“小黑”底盘的路面，可能极度的气候，张松原城市停下车来，双脚撑地逐步挪去——有屡次他甘愿迟到逐步挪动，也不肯“小黑”底盘被伟大的路面划伤。
但眼下，张松原不得不卖掉“小黑”——他在新公司升职了、家里渡过了最初的买房拮据后开始有积储了、二胎要出生了……电动车能承载的人数有限，能去的处所也限于5公里以内，家里照旧必要添置一台四轮车。
“小黑”下岗了，去留成了题目：放在家里占处所，但就这么扔了也痛惜。
辗转反侧泰半个晚上后，张松原抉择将“小黑”挂到闲鱼，为它探求一个有缘人，他用短短“买车后闲置，恳切出、小刀可来，上海面交”16个字先容完了本身与“小黑”的缘分。
与此同时，一个同城的年青人通过闲鱼和张松原告竣了买卖营业。
在送“小黑”去新主人哪里的头一天，张松原照例端来了一盆水，一边细心擦拭着“小黑”，一边喃喃道，“我哭个什么哦，日子么个，越过越好才对。”
最终他没舍得取下闺女贴在手把上的“冲鸭”，想了想将剩下的玻璃水装进了袋中、放到了“小黑”的筐里。
“但愿新主人好好对你。”
和张松原买卖营业的人拥有一张年青的脸庞。