追求“再现真实”与“内心流亡”的安妮·埃尔诺(2)
“他们住在一间很矮的茅舍里，屋顶是用草盖成的，地面是土壤的。在扫地前，必需洒上水。……人们老是提前几个月就会想到亲友的婚礼或是领圣餐勾当，他们带着空了三天的肚子介入，以便更好地享受机遇。村里有一个患猩红热的小孩病情刚有所好转，因为大人冒死地给小孩往嘴里喂鸡肉，孩子在吐逆时呛死了。” （《一个汉子的位置》）
因为清贫，人就会信神：
“为了治好病，她常去参拜圣里基耶和圣纪尧姆，用一块布去擦拭圣像然后再裹在患处。徐徐地，她瘫痪了。他们租用了一辆马车，拉着她去参拜贤人。” （《一个汉子的位置》）
因为清贫，保留就会成为最大的命题：
“孩子们的肚子里老是有蛔虫。为了驱虫，人们就在他们的衬衣内里接近肚脐的处所缝上一个装满大蒜的小袋子。冬天，在孩子们的耳朵里塞上棉花。” （《一个汉子的位置》）
因为清贫，人就会发生凶猛的自卑感：
“父亲畏惧失去位置，畏惧感想耻辱。……一天，他在公证处服务，按要求他要在文件上第一个写下“已阅并赞成”的字样，可他不会拼写，功效写下了“已阅并证明”。这种工作让他感想很忧伤，在回家的路上，这一错误让他翻来覆去地难熬了一起。羞辱的阴影。” （《一个汉子的位置》）
基于这样的保留前提，人们无非有两条出路：要么破罐破摔，自甘清贫，要么通过不懈格斗去改进本身的保原谅况。“我”的怙恃选择了后者。他们先是改变了本身的雇农身份，进工场做工，接着又从工人转成了小贩子，警惕审慎地策划着自家的小店。接着，他们把本身最大的抱负请托在他们独一的女儿“我”身上，他们节衣缩食也要把女儿送到内地最好的，只有有钱人才进得起的私立学校。
“不知什么时辰，他们把这个‘但愿我糊口得比他们好’的抱负代替了他们本身的抱负。” （《一个汉子的位置》）
艰巨的保留前提促使怙恃下定刻意，要把女儿朝着资产阶层偏向作育，这成了他们年年代月悬在心中挥之不去的空想。女儿获得奖学金，去海外留学，被周围全部的人倾慕，这统统使他们对资产阶层的糊口有一种莫名的浏览和仰望，而同时为本身布衣身份越发感想自卑。
对糊口的这种体验之精致和审阅之深刻显然来历于安妮·埃尔诺本身的出身和经验。显然，作家认识布衣糊口的各个层面，相识基层布衣共有的社会意理特性，而且分明怎样从人们的保原谅况出发去解读小我私人生理勾当，并显现其社会动因。她起首注重的是社会的人，她勉力示意的是小我私人生理勾当与社会糊口之间的内涵逻辑。我们看到，因为作者既有感性的糊口又有理性的说明，以是她的作品更具有真实性、典范性，这或者是很多作家所不具备的。再加上作者的女性视角，更使这些作品带上了特定的性别色彩，读起来别有一番风味。
恒久以来，女性写作经常受到由男性主导的品评界的小看，被贬为“自我中心主义”。诚然，我们不得不认可，安妮·埃尔诺的女性自传体小说创作誊写的大多是个另外感觉，报告的是女性人物本身的故事，但同时，她的论述也涵盖了一样平常社会心义上的小我私人和群体。在她的作品里，小我私人和社会的维度奇妙地交叉在一路，运用小我私人的故事去领略和展示其赖以保留的社会，这种伎俩拓展了传统女性文学狭窄的视野。出格是作者掌握了女性私家故事与社会汗青张力之间的相关，从而使作品具有了越发富厚的审美内在，浮现了一种具有实际主义深度的女性文学的美学代价。换言之，她的作品不再仅仅是个体姑娘糊口的实录,而是成为期间和社会的一面镜子。
由此可见，她的这种写实气魄威风凛凛浮现了法国文学的实际主义传统，但在回归传统的同时，我们还会发明，她在生理形貌方面也接收了某些当代主义的元素。
女性视角下的生理形貌：
理会“心田的逃亡”
安妮·埃尔诺作品的主题大多成立在女主人公的私家糊口之上，涉及她的家庭、她的怙恃和她本身的恋爱，属于“私家叙事”一类，个中示意最多的莫过于揭示女主人公的情感、体验和心途经程。因此，安妮·埃尔诺的这种女性视角下的生理形貌就成了其作品的一大特色。
影戏《正产生》（2021）剧照。
安妮·埃尔诺笔下的女主人公身世卑微，但资质聪颖。她没有辜负怙恃的但愿，在私立学校里进修优越。但她的头脑也由简朴开始变得伟大。换句话说，“我”越来加倍明本身家庭的社会职位的卑微。在与同窗来往的进程中，假若有同窗要来她家里玩,她老是要事先对同窗声明：“你知道吗，我们家很简略。”即即是“我”成婚后，在身世于高级常识分子家庭的丈夫家里，这种躲藏在她心田深处的自卑感依然挥之不去。
“在他（丈夫）的家庭里，好比说，假如打坏了一只杯子，有人立即就会喊道：‘不要去碰它，由于它已经碎了’。”（《一个汉子的位置》）
对付已经进入了另一个阶级的“我”来说，与怙恃的那份感情是伟大的。一方面，他们是生她养她的怙恃，是但愿她“糊口得比本身更好”的亲人；而另一方面则是这亲人之间不再有的心领神会的领略，在心灵上的无法雷同，因此，“我”无可停止地陷入了凡人所难以领略的疾苦之中，那是一种深隐于心田的疾苦，是一种心灵的煎熬，“我”把这叫作“心田的逃亡”。
女主人公心田的抵牾来历于她同时糊口于两个阶级。她在布衣阶级里长大，有着铭肌镂骨的感觉，同时她又跳出了身世阶级的桎梏，迈入了一个更高的阶级，然后以一个全新的视角俯瞰她所曾经糊口过的天下。而作者要理会清晰这“心田的逃亡”，则完全有赖于精致的生理形貌。
我们不难发明，在女主人公报告的故事中，写实的论述与生理形貌已经相辅相成，融为一体。这里，我们试从小说论述情势的角度来说明安妮·埃尔诺作品中的生理形貌的首要特点。
起首，如前所述，其作品在论述情势上全面回收了第一人称“我”的自传体论述方法，论述者和女主人公合而为一，直接用女性的眼睛和心灵看天下。 这样一来，作者就彻底避开了男性话语的覆盖，便于直接抒发女主人公本身的真情与体验，直接将她本身的情感和心途经程展示出来。显然，从创作的角度看, 以“我”作为切入点，更有利于示意人物心田深处的伟大多变的情绪、心绪和心田天下， 也更具有露出小我私人“私秘性”的便利之处。这固然不是女性文学的一项专利，但却可算作以文学方法揭示女性自我的一种有用的兵器。
其次，其作品广泛回收了夹叙夹议的论述情势。譬喻：《一个汉子的位置》和《一个姑娘的故事》在追忆父亲母亲生平的多个刹时时，论述者经常把论述旧事的历程停息下来，把读者从旧事所处的“已往”拉回到她“写作时的此刻”，具体报告她在写作每个片断时的感觉，颁发一番议论。