帕慕克：如何建构一“座”小说
奥尔罕·帕慕克。 拍照/Hakan Ezilmez
图/IC Photo
《瘟疫之夜》 作者：（土耳其）奥尔罕·帕慕克 译者：龚颖元 版本：文景|上海人民出书社 2022年10月
《我脑壳里的怪对象》 作者：（土耳其）奥尔罕·帕慕克 译者：陈竹冰 版本：文景|上海人民出书社 2016年1月
图/IC Photo
在近期出书的新书《瘟疫之夜》中，奥尔罕·帕慕克用插画、虚拟资料等方法，建构出了一个名叫明格尔岛的岛屿，恍惚了汗青与虚拟。对帕慕克来说，这是他很是认识的写作方法。从《单纯博物馆》到《我脑壳里的怪对象》再到《瘟疫之夜》，帕慕克虚拟着这些产生在异域的故事，而这个异域的中心，是他无法割舍的都市——伊斯坦布尔。
从《我脑壳里的怪对象》形成的转变
帕慕克是个拥有美丽的构筑手段的作家，能以一砖一瓦建树出一个景深的可观天下。以至于在他的作品中，险些无法明晰作家与构筑家的边界。重新书《我脑壳里的怪对象》中，帕慕克就已经做出了令人惊喜的艺术转变，他精深的构筑手段产生“内倾”，尽量像他已往的全部作品一样，伊斯坦布尔永久是最焦点的主人公，但从《我脑壳里的怪对象》开始，伊斯坦布尔不再是单一的构筑物，单一的舆图，而成为了生命过程的一部门。
就这样，作为阅读者的我们，在逐步领略了伊斯坦布尔这个都市同时，也领略了产生在本身的变迁。我好像领略了为什么昔时拆迁的时辰，我对即将新建的当代高楼欢快不已，但那些老顽固的住户却对付当代化的楼房没有任何乐趣。这一次，帕慕克在每个游览者的心田，都建树了一座伊斯坦布尔。
《我脑壳里的怪对象》，情势上几多有些生长小说的意味；而较具备头脑性的生长小说，要么是抵牾的生长，要么是同向的生长，总之都是双向的。人和大地在时刻容器内产生令人唏嘘的变革。但无论功效怎样，人必定会朽迈，而大地注定会生长，就像汉姆生小说《大地的生长》那样，一代又一代之后，人会发明最终统统的生命过程，统统的生长与改变都回归大地。对比大地而言，人不外是一位“栖居者”。《天使，望家园》的最后，美利坚的村子大地，仍旧是那片村子大地。
奥尔罕·帕慕克的全部小说，险些都成立在统一片大地（统一座都市）——伊斯坦布尔。这个都市既包袱了全部汗青配景，也包袱了全部舆图布局，是全部聚散悲欢生发的漩涡中心。
小说里的汗青配景，不能真的像戏剧那样当成配景来写。大仲马的小说全都有很浓郁的汗青配景，但正如他本人所言，统统汗青都不外是个幌子，《三剑客》和《黑郁金香》交流汗青时刻险些不会造成任何影响。大仲马的汗青配景，是平面的，是幕布；挂在后头仅供掩蔽，然后演员在台上唱念做打，前后有着庞大的疏散空间。而同时，观众也不是看幕布的，而是看演员的。看基度山伯爵，而不是看拿破仑·波拿巴的保皇党。
只是，在前期，奥尔罕·帕慕克陷入了一种太过沉沦于“立体的汗青构筑”这样一种能力中。他将全部的精神都投入到了构筑中，譬喻《我的名字叫红》中苏丹的严密画坊。他的艺术气魄威风凛凛侧重于成为艺匠，用笔触成立了精致、光辉、重复的立体迷宫，在阅读进程中，无论读者照旧作者，都化身成为迷宫内的缓步者(002351)。《我的名字叫红》就处于依靠给来访者展览石块构成的阶段；书中大量的人称视角转化把读者带入一个又一个精雕细琢的房间，浏览富有情节与解释力的平面壁画。
而在新小说《我脑壳里的怪对象》，他开始将舆图融入身材的天生。
伊斯坦布尔的影响
“奥斯曼帝国解体后，天下险些忘记了伊斯坦布尔的存在。我出生的都市在她两千年的汗青中从未曾云云清贫、破败、孤独，她对我而言一向是个废墟之城，布满帝国夕阳的难过。我生平不是反抗这种难过，就是跟每个伊斯坦布尔人一样，让她成为本身的难过”。
——奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座都市的影象》
小说（名义上的）主人公麦夫鲁特是自幼跟从父亲来到伊斯坦布尔卖酸奶和钵扎的孩子。带着孩子的目光，在生命过程中不绝凝望着伊斯坦布尔这座都市，凝望着它在白日与黑夜的差异，凝望着它在差异年月的差异姿态。就这样，这个构筑人人的脑壳机动后，伊斯坦布尔这座都市也机动了起来。伊斯坦布尔不再是已经完成的雕塑情势，而是一座尚未完成的都市。为什么未完成？由于麦夫鲁特的生命过程没有完成。就在这样的进程中，麦夫鲁特的生命过程，读者的阅读过程和伊斯坦布尔的汗青里程融为一体。
假如这些过程缺失了，那别的的部门也随之变得死板，损失生趣。
就这样，奥尔罕·帕慕克改换了他的构筑伎俩之后，开始着手于这两条脉络的毗连。小说中的麦夫鲁特是一个卖钵扎的小贩，钵扎作为传统饮料在伊斯坦布尔已经越来越被忘记，同时，正是因为这种忘记，它又不绝被人号令，被人珍重。
“麦夫鲁特知道，当本身叫卖‘钵——扎’时，他心田的情绪会转达给那些坐在家里的人们，这既是真实的，也是一个柔美的理想。”
就这样，在小说中，麦夫鲁特带着他脑筋里的怪动机，夜复一夜地走上陌头去叫卖钵扎——固然中间因为波涛升沉而终止过；他的奇特眼光扫过伊斯坦布尔的每一条街道，以履历和影象的方法成立了伊斯坦布尔都会。“都市糊口的深奥，来自我们所遮盖的对象的深奥。”在这个意义上，伊斯坦布尔街道的艰深好像不会遏制；他在陌头的叫卖——从破陋紊乱的一夜屋，到几十年后的当代化公寓楼——也在以奇异的方法对都市举办试探和融合；作为汗青的一部门，这场试探不会终止。在这部小说里，卖钵扎的麦夫鲁特——写书的帕慕克——所绘制的伊斯坦布尔舆图是层叠性的，一层又一层各不沟通地叠加，不是为了凸显美丽的立体感错觉，而是为了看到每一层舆图的差异与变革。
虚拟的明格尔岛
而在新书《瘟疫之夜》中，帕慕克换了另一种建构天下的方法。我们已经拥有了大量优越的以突如其来的疾病打击为配景的小说，譬喻倾向于写实的《瘟疫岁数事》，倾向于人类道德选择的《鼠疫》等等， 2021年，帕慕克在土耳其出书的小说《瘟疫之夜》又再次为这类著作增加了一个书目。在创作这本小说时，帕慕克一如既往地专注，他彻底构建了一个依托于奥斯曼土耳其帝国的假造天下——明格尔岛。他为这座岛屿绘制了插画，以便这座岛屿的形象能以更实际的方法呈此刻读者的视野中，除此之外，尚有虚拟的汗青资料和舆图，在小说文本之外的这些附加创作上，帕慕克乐成地让读者信托明格尔岛与其说是一座虚拟的岛屿，更像是一座曾经存在但本日已经消散的岛屿。