山东单县：在“食”上下足功夫，年味儿绕不过一碗羊肉汤

68岁的马云银，是从夏历腊月十八日开始煮羊骨的。她地址的山东省菏泽市单县李田楼社区，现在家家户户是黄白相间的独栋小楼。马云银家小院里的炉火，终日煨着羊肉汤，骨头呲呲冒白泡，水不时插手。如有客人造访，会随时有一碗羊肉汤招待。

大年代朔，单县人破晓五点就起床，吃完饺子、把炉火加好炭后，约请同宗兄弟姐妹去串门贺年。“身材可好？”“能喝几碗羊肉汤？”年青人向老人这么打号召。在内地人看来，只要能喝羊肉汤，就是有福分之人。

从清嘉庆年间开始，这座苏鲁豫皖接壤处的平原县城，便把羊肉汤作为最重要的待客之物。“单县羊肉汤”已经成为国度地理符号掩护产物，其商号遍布世界各地。但每逢春节，身在天南海北的单县人更乐意回到家园，品尝怙恃亲手熬制的羊肉汤。

单县羊肉汤。受访者供图

返乡第一件事，先喝碗羊肉汤

从北京市亦庄到李田楼社区，必要9个小时的车程。李伟达到李田楼镇的时辰，已经是腊月二十八破晓五点了。他刚要拍门，母亲在楼上望见他背着行李返来，打开大红门后，从炉子上舀出一碗羊肉汤。

羊肉汤是白色的，内里有羊骨棒和羊油，鲜洁清香、不膻不腻，喝完一碗后，能让人从内到外和煦起来。

阳台上悬挂着羊腿，冻得硬邦邦的，李伟知道，这是用来年后招待客人的。羊腿是内地人以为最好吃的食品了，嫁到外地的女儿常常打电话给田园的怙恃：“必然要给我留个羊腿啊，我们回家就要啃。”

单县位于黄河冲积平原，阵势西南高、东北低，海拔最高点不到60米，是典范的华北平原地貌。这里雨水充沛，没有人居的处所，会天然而然地长出一尺来高的绿草。这为养羊业提供了富裕的饲料。

单县传统农村养羊的多。在十多年前的墟落，常常能见到八九岁的孩子牵一只黄狗、赶三十来只慢吞吞的羊，去水边吃草。草丛把小湖泊围成圈，人躺在草地上，羊群在水边啃草、喝水，比及薄暮斜阳，水面波光闪闪，狗不断地朝林子里的野鸡、野兔吠。孩子就要赶羊群回家了。

这十年，这座户籍生齿过百万的小城，成为劳动力输出地。年青人去苏州、济南、青岛、北京等地务工、经商，不少人蕴蓄了一些财产，不再让孩子们放羊。但牧羊的故事，成为温顺的集团回想。

围炉煮汤水，一大早向老人贺年

大年代朔破晓五点，李伟就被父亲叫起来，让他去社区里几位尊长家贺年。李伟出门，看到同宗的两位兄弟在门前期待，两人冻得缩手顿脚。连年来，内地限定烟花爆竹燃放，李伟认为社区有些清凉。

他们一早上要去十来户老人家串门，被造访的老人年数多在80岁以上。年青人去贺年有个考究，刚进院子就要喊一句新年好，等入了正房，问老人们能吃几碗饺子、喝几碗羊肉汤。老人会从茶几上抓糖块、瓜子，要子弟坐下来多逗留会儿。一样平常不会有人坐下来，要谢绝说尚有人家去造访，等年后有空会常来。

老人们口中的“坐下来，多聊会儿”和年青生齿中的“年后会常来看看您”，都是虚心话，两边都不会卖力。并且人们都清晰，一年很也许只有这么一次相互晤面的机遇。比及年假竣事，老人们会继承留在自个房间里养老，而年青人要返岗事变。

凭证传统习俗，人们会在除夕夜围着炉水谈天交心。农耕时辰，邻里乡亲是相助相关，想要浇地、翻地，凭一户人家很难完成。春节时代正是农闲时，人们便在此时一块儿围炉喝酒喝汤，联结感情。而小孩们则会捡一处安定，点燃柴禾，烤火讲故事。

游子辞乡，带上一瓶老家的香油

李田楼社区的人们总体上糊口较量殷实，但这里的人们糊口节俭，不善于歌舞，也不勉励后世做买卖，较量认同通过念书上学来实现人生代价。李伟从小就听老家的尊长说，勤恳致富但又糊口朴实的人，是最受人尊敬的。

差异于山东东部有秧歌、大鼓、柳琴戏等民间戏曲的浓重秘闻，单县民间对娱乐表演的需求相对寡淡。上岁数的人会变得越来越慎重，他们更喜好乐赏、操练毛笔字，听听评书和一些诗词朗诵。

传统春节，单县村子里很少有自发的聚积性娱乐勾当。有的村里会有一两个善于毛笔字的老人，是村里民气目中的“乡贤”，他们给村里人写对联、摹年画。

正由于对糊口极务实的立场，单县人在饮食方面下足了工夫。过年了，社区、村镇的大多超市已经破产，但香油坊却始终开着。有香油坊的街，香味扑鼻。每年正月初四初五，人们分开老家，有人会专门买上一瓶香油带走。

在单县，不少村里的香油坊始于清代，他们一开始回收传统石磨出产，油香迎风香十里，周边县的人俱有耳闻，香油坊也从一两户慢慢增至很多。跟着期间变迁，推磨的方法由人力推磨到毛驴拉磨，再到电力带磨，但制油人的匠心稳固。

“田园的香油，质量最好。”在天津栖身多年的老者，返城时带走了两瓶香油。他双鬓微白，说出的单县话隧道正宗。

到了清晨，香油坊的香雾开始升腾，绕在社区周围连成屏蔽的树冠上，红瓦、白墙、黄楼、绿树、白烟，自成一景。初七过罢，过完年的游子到了离乡的时辰，远处隐隐传来苍劲有力的声音，“磨香油咧，喝羊肉汤！”