靠茶年入千万，这个小村庄到底有什么魔力？
广东东部的韩江流域，串接起了客家和潮汕两大文化，让二者在江河运输期间彼此碰撞和领悟。
期间周报记者沿着省内韩江上游的支流，探求河道是怎样影响一方光景的。
可以把蓝永达看作900多人的“头儿”。
生于1988年的蓝书记，回到凤坪的时辰还不到30岁，那几年，他困在本身的“身份”里。
凤坪畲族村书记——蓝永达 图源：受访者提供
“第一次开村民代表大会，进程不太顺遂，有人拍桌子，说我岁数还没他孙子大；有人直接离场，说上任村支书的事还没办理，新官上来也办理不了。”
此时已经已往了快十年，现在提及，他照旧意难平。
凤坪村可能整个丰顺县，在梅州地域也遭遇了“身份题目”。
已往，丰顺属于潮州府，新中国创立往后，这里被划归了嘉应州（即现在的梅州），丰顺成了客家地域独一的潮汕话和客家话通用的地区；而凤坪，又成了梅州独占的畲族村庄。
“不外也好，我们这里地处潮州凤凰山的北坡，和他们属于一个山系，他们种单丛，我们也是，客岁凤坪产了42万斤茶，41万斤都被潮汕的老板收了。”
凤凰山脉 吴沚洋/摄
这批茶，代价万万，聊到这里，蓝永达才算是有了精力。
梅州的凤凰
电话是蓝永达主动打的，他说顿时把地点发来，但转眼就健忘了。
直到第二天晤面，他说太忙，头天夜里两三点，他坐在小板凳上听着工人措辞，听着听着就睡着了。
这是晴朗事后的第二周。对付凤坪村来说，是一年中最忙碌采茶季。
4月15日此日，气候明朗，天高云淡，沿着027县道往凤坪村走，会发明越靠近目标地，山上的茶树越多，乃至县道也被阳光照耀的茶青霸占。
这是茶叶最后的一抹绿色，之后将完成从树叶到茶叶的转换，再沿着这条县道，走向四周八方。
谷雨前，凤坪村处处都在晒茶 期间周报 李杭/摄
内地茶农说，晒青是建造凤凰单丛的第一步，但晒过甚的话，叶子会坏，以是每隔一小会，就要看下晒得怎样。
听上去茶农会被本身的产物紧紧地约束住，但这只是制茶工序里最简朴环节。
凭证蓝永达在采茶季的作息表，天天都是早上5点55分起床，6点15前出门，载采茶工到茶场。
白日盯着晾晒，晚上要手工浪茶（指用双手发抖茶叶,使茶叶之间相互碰撞,促使其发酵），天天都要忙到三更两三点。
这是蓝永达双重身份中茶农的脚色。
他看过多半会的样子，那是2010年退伍前的最后一个使命：保障上海世博会安详。
之后，他从队伍归隐山村，以后辞别都市的霓虹。
2014年1月，26岁的他成了凤坪畲族村的书记。9年已往了，他从一个生手，生长为高山茶炮制武艺的非遗传承人。
这种表达固然很简朴，但背后却还有深意。
在公家视野里，单丛属于文人茶，它是名叫水仙的茶树为母种，通过有性和无性两种方法繁殖出的各类变异，然后按照茶树特点，操作烘焙的时刻和温度，让茶叶披发出差异香味友善韵的乌龙茶。
“每个环节都很重要，好比揉捻，假如师傅刚抽完烟、可能师傅身上喷了香水，可能刚洗了头，那些气息城市被带到茶叶里，以是揉捻之前，师傅要素雅，清洁。”
揉捻之后，开始第一次焙火，有潮汕的客商会在这个阶段来收茶；剩下的，要在5月第二次焙火，让茶叶更干燥，香味更明明。
晒好的茶叶正在守候达成 期间周报 李杭/摄
现实上，在5月之后，还要采摘和建造夏茶、秋茶和雪片茶，固然量不大，但对茶农来说，土地给茶农的闲暇时刻并不很长。
不外在韩江流域的客家地域，由于土地让人们云云繁忙的村寨，几多有些农耕社会的浪漫，大大都沿着江河而生的村庄，却由于水上航道被高速公路、水坝和发电站所代替，往日的糊口方法已经成为汗青。
但这反倒让凤坪的茶叶商业活络起来了。
通凡人们以为，凤凰单枞产于潮汕，但着实凤凰单枞的凤凰指的是凤凰山，而凤坪地址的山脉，据蓝永达书记所说，同属凤凰山脉。
这里同样是凤凰单枞的原产地，“潮汕的茶客嘴巴这么叼，是不是正山的，一口就能喝出来。”
凤凰山脉的位置 图源：广东水利
这时辰，村里一台挂着大喇叭的面包车颠末，那是移动的百货市肆，村里一旦忙起来，连去买一般用品和买菜的时刻也没有，面包车像哆啦A梦的百宝袋，啥都有，天天来两趟。
真正的土著
凤坪村曾经是一片贫瘠之地，不外凭证茶圣——陆羽《茶经》的尺度来看，凤坪有烂石，栎壤（砂粒多、粘性小，有机质和矿物质富厚，透水和透气性好的泥土），是种茶最好的原生情形。
但凤坪成为广东优质的乌龙茶产区，让畲族人挣脱贫寒糊口的，是最近几十年。
作为客家地域真正的土著，畲族是刀耕火种、依山而居的少数民族，跟着其后不绝从华夏地域迁入的客家人增多，在栽培水稻的影响下，畲族人也开始有了一种思想方法：不种稻谷的话，米从何而来。
但凤坪村属于高寒山区，中心海拔840米，最高的公髻山海拔到了1409米，昼夜温差大，天气严寒，现实上并不得当稻谷发展。
反倒是在开凿出水稻的梯田旁、用来犒劳本身的茶树长得分外俊俏，加之凤坪村交通闭塞，凤坪村的茶树较少受到外因影响，由此保存了浩瀚古树茶树群。
“凤坪种茶的汗青可追溯到400多年前，全村百年以上树龄的老茶树有1.2万多棵，”凤坪畲族村主任钟奕亩曾经这么说。
蓝姓和钟姓，是凤坪畲族村仅有的两个姓氏。
他们运气开始在1983年产生改变，那年广东省茶研所的专家走到凤坪村，看到了这片土地最有代价的义务——种茶。
最初，农夫并不领略为什么要种茶叶，推广也很坚苦。直到有人由于茶叶挣了钱，其他人才开始延续跟进，几十年下来，茶叶栽培面积扩大到1.3万亩。
凤坪村的茶树 期间周报 李杭/摄
按一亩地400多棵茶树计较，凤坪村至少有500多万棵茶树，“它们一年能产出40多万斤干茶，总产值约7500万元，按全村156户来算，每户或许有48万的茶叶收入。”说到这里，蓝永达有些自满。
蓝永达也碰着了新的题目，农户还想拓荒扩大栽培，但内地茶树和天然生态的比例，已经到了临界点。
扩大栽培，山上的生物多样性会受到粉碎，动植物品类的镌汰，会让茶树失去风味，“亏得此刻拓荒本钱很高，一亩地要10万元，这在客观环境下掩护了生态。”
另一个困扰是有年青人考察的时辰，以为凤坪村应该栽培多样的农作物，好比在山坳栽培土豆和玉米。
“让村民拔掉几十年的茶树，在这种泥土情形下种代价几块钱一斤的土豆？我不敢跟村民讲，以是谁提的提议，我就提议谁去跟村民做事变。”
功效很抱负，茶叶的利润远高于其他农产物(000061)，妄议农夫栽培品类的人越来越少，
尤其是法国率领人最近在广州品尝过凤凰单枞往后，凤坪村的人开始戴德祖上弃田种茶的抉择。
从韩江流入潮汕
畲族人到凤坪扎根的时刻是1569年，迄今454年；1988年出生的蓝永达现在35岁，和村落的年数比起来是一颗嫩芽。
不外他给这个迂腐的村庄带来了这个期间的味道。
先是他乡人。
只有几百名劳感生齿的凤坪，在采茶季照顾不了万亩茶园，以是每年开春，要从邻近的江西和福建，请来2000多名采茶和制茶的姑且工。
凤坪村的采茶工 期间周报 李杭/摄
“要去内地接他们过来，天天去茶场也要接送，走的时辰还要给他们送几斤茶叶，要不他们会以为本身干得欠好，来年就去别家了，这是行规，也是对他们的尊重。”
蓝永达嗣魅这些工人均匀天天的人为150元，一年至少干40天，6000元的收入，对付农夫群体来说，不多不少。
但故事的开始，统统都没有那么理所虽然。
2014年，他通过推举当选为凤坪村村党支书记，在本身最认识的老家事变，却并没有想象中的那么轻易。
“刚接办村里事变的时辰，我很是忧郁，村里的人都认为我岁数太小，纵然跟其他人对比，我有学识，也有见地，但这些在他们眼里全都不重要。”蓝永达说。
那段时刻，他会独自走到茶园里，一小我私人坐在茶垄上发呆，想着茶树会不会汇报本身一些谜底。
当他试着把本身当做从未走出大山的茶农，突然意识到村民对他不是不领略，而是不知道他在讲什么。
“人们品茗考究色香味，讲单宁，讲茶多酚，乃至是甜味，茶农基础就听不懂，会说茶叶怎么会甜呢？认为我在掉书袋，其后我试着用他们的说话去说，他们才发明，我骨子里也是个农夫。”
一旦抵触的情感消散，蓝永达发明茶农和整个凤坪村一样，没什么野心，各人只是想把茶叶种好，卖个好价格。
凤坪村从2014年的人均收入2万元，增添到了2021年的6万元阁下。
现在再坐在茶垄上，他不再见为了村民的不领略而哀愁。
但新的焦急会呈现。
“元首茶叙之后，凤凰单丛的名声打响了，可是凤坪村的茶叶还要运到潮州，看成潮州凤凰单丛卖。我们茶的品格不比何处差，但因为汗青和文化的诸多缘故起因，还没步伐打响凤坪村的品牌。”
尚有个题目他是其后才意识到的，被问到村里人赚到钱要去那边花的时辰，蓝永达想了一阵子：去市区买房。
当这句话脱口而出时，他意识到村里的人在逐渐老去，当他们的儿女一旦顺应了都市化的糊口，将来，谁会保卫这片茶园。
凤坪村里有一条溪流贯串村庄，这条溪水或者会与其他的小溪会集，然后汇入韩江，当韩江流过丰顺，就到了潮汕地区。
这和饱吸了这片山水英华的茶叶流向一样。