被一条河带火的一座城
墙边的木架子上，摆放着民间的瓷器、茶叶、天下各地的酒、各类管弦乐器，剩下的空间被书本填满。
很难想象这些元素，集中中呈此刻一座小县城的角落。
房子的主人是内地作协主席曾志雄，这个看上去五六十岁的壮汉，不否定本身是江河期间浪漫主义的保卫者。
他说的江河，是途径蕉岭的石窟河。在都市化还没有触及蕉岭早年，石窟河沿岸的都市与村庄，有一半的人靠着这条河讨糊口。
广东梅州下辖的蕉岭县，是客家地域与潮汕地域的稻米主产区，作为从明清“江西填湖广、湖广填四川”时期迁入梅州的客家人来说，蕉岭风土相宜稻米发展，因此稻米在明清到近代，都是内地住民调换下流食盐的重要物资。
这统统，有赖石窟河的恩赐。
这条超过福建与广东两省的河道，也是广东第二大河——韩江上游的一条支流。蕉岭，是这条河进入广东之后流经的第一个县城。
颠末蕉岭的石窟河 汪敬淼摄
陪伴着这条水上物资通道，沿岸形成了不少船埠与市集。壮盛时期，仅新铺镇，就有来自五湖四海的巨细商家一百五十余户。
现在，跟着航运衰落，陆路鼓起，商贸繁荣的情况成为远去的影象。
盐米商业
曾志雄出生在盐米商业的关节——新铺古镇旁，那是在明朝万积年间就存在的商业集市﹐一度成为闽﹑粤﹑赣三省边区与潮汕沿海商业中转站商品集散地，曾是粤东北山区富贵的集镇之一。
在互联网的语境下，他用“小重庆，小香港，乃至是秦淮河”来形容繁荣的蕉岭。
现在的新铺古镇 汪敬淼摄
年青的光阴让他无穷吊唁，他说农耕文化和商贸文化，在石窟河上彼此碰撞，才有了蕉岭其后布满诗意的成长。但技能的前进敏捷改变了原有的糊口方法，从漫长的农耕社会敏捷进入智能社会，快速的成长把他的少年和中年盘据开，他只能用笔墨惦记已往的光阴。
现实上，凡间本无石窟河。
在中国中古期间，潮州沿海地域为盐主产地，而广东、江西接壤的本地地域为大米主产地。按照记实，江西只能买到江淮流域产的淮盐，“质劣价昂”（《宋史·食货志》载）。
为了赣南、闽西的群众能获取广东沿海地域产的食盐，明朝时期，潮州府（非稻米产区）、平远县（其时的嘉应州，即现在的梅州）等多地官府主导开凿石窟河长潭航道，以让南盐北米可以彼此畅通。
石窟河发源福建省龙岩市武平县，颠末梅州市平远县，自北向南贯串蕉岭，最终在梅州市梅县区汇入梅江（韩江上游），可直达潮州、汕头。
石窟河在梅县丙村镇四面汇入梅江（韩江上游），流过三河坝后称韩江 图片来历：广东水利官方微信公家号
因此，自明代至近当代的数百年间，石窟河盐米商业昌盛，潮州地域出产的海盐，朔江而上卖到梅州和江西地域，这两地产的大米，则顺流而下卖往穷乏耕地的潮汕地域。
民间形象称为“盐上米下”。
直到上世纪30年月，这里沿线天天颠末的大米有三百石（担）之多，约莫相等于三万斤。
曾志雄就在新铺四面的村子长大，在他的眼中，那儿就是名副着实的“多半会”。巨细商家就有一百五十余户。
在曾志雄的影象中，这些店肆大多“楼下策划、楼上栖身”，有些是古朴传统的木板铺面，有些是南洋气魄威风凛凛的骑楼，中西合壁，浮现了客家侨乡的商贸文化。
这让新铺和其时的黄埔、佛山的口岸一样，成为船工、搬运工、挑工、木匠、打铁工等工种的聚积地。
在上世纪30年月，内地没有通公路之前，石窟河上天天颠末的船舶达600多艘，在新铺夜间停泊的船就到达了200多艘。用曾志雄的话来说，河流的繁荣，养活了一半的新铺人。
为了应对种种工人的跌打损伤需求，蕉岭还传播着张氏正骨术，这些现在酿成了内地的非遗武艺。
“50后”与“80后”的碰撞
江水只认真活动，至于形成什么，是人类的事。
曾志雄在从头解构石窟河的时辰，想起来在新铺，有拜妈祖的习俗。在客家地域，凡是崇敬的是祖先，以及有农耕特点的灶神、土地神等等，妈祖是有数的。
他认为这是内地受潮汕文化影响的例证。
蕉岭方志办的副主任郭新辉对这一点突然有了乐趣，他说本身的爷爷是在石窟河上放排的，奶奶是河上火汽船（轮船）经商的，两人在水上熟悉而且成婚。
“航运女神”妈祖对郭主任一家来说，显然比土地神更意义。
航运文化对曾志雄的影响也深入骨髓，他在文章中说，“古镇船埠上更有我生长的影象：一群赤身裸体的孩子从船埠上跳进河里……吊水仗弹射起来的水线溅到船尾的小厨房里，惹得船娘或船家女孩一阵笑骂声。”
“这是很故意思的糊口，”曾志雄说，本身十几岁时就在石窟河上干活，把粮食从上游运到镇上的船埠，再肩挑一步步走上台阶。
当时辰他内心想的是：这就是我要一辈子干的事吗？
这是一条河道带来的糊口以及将要带走的将来，由于通过江河，可以改变一小我私人的运气。
石窟河的航运，一向一连至上世纪80年月，跟着陆路交通的鼓起以及水电站、水坝的建树，水上运输逐渐式微，以至灭亡，这让以河道作为“高速公路”的物流方法逐渐成为汗青，沿河墟镇的商品中转、集散成果不绝弱化。
石窟河从蕉岭穿城而过，双方有楼房，也有稻田 汪敬淼摄
曾经繁荣的古镇，走到了已往与将来的分水岭。
蕉岭“80后”温崇文的爷爷，是石窟河上游武平县（蕉岭隔邻县，属于福建）的一名粮商，走村串巷，收粮卖粮。
温崇文的父亲，担任了家里做粮食买卖的传统，1987年在蕉岭开设了一家粮业公司。温崇文称本身是“粮三代”，他见证了人工插秧、耕牛犁地等耕耘方法，一度进入都市闯荡。
到2005年，他抉择返乡创业，缘故起因是不肯意村子云云凋敝。
温崇文说，现在留在农村的生齿岁数偏大，年青人不肯返来种地，不少耕地撂荒。这一征象的基础缘故起因，是农夫收入太低。
“现在种粮，每亩地年收入只有八百到一千元，地薄的农夫很惆怅日子。家有二十亩地，也不及在外打工一年的收入，”温崇文认为，只有适度局限化，才气进步农夫收入，重返昔日石窟河的光辉。
局限化的要害，是找到吻合的人种地。按他的话说，此刻最吻合的人是“被社会鞭打过且对老家有感情的年青人”。这样的人，能接管从都市住民到农夫的生理落差。
这些被称为“青年农场主”的群体中，“80后”“90后”竟然不在少数。
“都市糊口压力太大，当这些老家的年青人发明返来种地也有不错的收入时，就有不少人乐意返来。”温崇文说。
和传统的个别农夫差异，“青年农场主”是懂农机操纵、相识当代农业技能的农夫。企业也会按期对他们举办农机、无人机操纵的手艺培训。
在稻田里从事农业出产的农机手 汪敬淼摄
“此刻年青人更轻易进修新常识，”温崇文以为，这和最近一二十年教诲程度的进步有很大相关。
变与稳固
蕉岭县城的一个十字路口，开了一家泰式奶茶店，内里有老挝口胃的冰咖啡和泰式奶茶。
那家店的男主人十几年前往云南闯荡，蕴蓄了或者不少财产。“险些每年开一家店，固然都倒闭了，但我尚有钱回田园从头开始。”
这家店的女老板，是他在云南结识的傣族女人。奶茶店开业的那天，是傣族泼水节的第一天，相等于汉族的除夕。“我就是想和老公到他的老家糊口下去，在广东，这不难呀。”
做大米买卖的温崇文也说，“青年农场主”年收入根基高出20万元，乃至高于他们外出打工的收入。
一个都市的成长的是非，说到底是都市个另外糊口感觉。
温崇文地址公司参加策划着广东省级丝苗米当代农业财富园，“我们有本身的富硒大米品牌，也入驻了电商平台，正在直播带货。”现实上，蕉岭的汗青义务仍在连续，不外是运输方法，从水路，酿成了陆路。
制止2021年底，广东已建有29个省级丝苗米当代农业财富园，个中之一位于蕉岭 汪敬淼摄
但这样的转变让曾志雄无意会陷入抵牾，他但愿村子振兴，也会感应那些老行当的磨灭。他以为，水路和陆路对处所的改变，是由于陆路所浮现的服从见识，让人们干事务得急功近利，进而导致他反感的“暴发户”生理。
可他也知道，已往的村子糊口是过眼云烟。人们要糊口、要赚钱，很难像早年物质匮乏时一样，过一种低欲望的糊口。
“对付我们这一代人来说，这是一种吊唁，也是一种无奈，”曾志雄执着地撰写着一篇篇老屋子、老渡口、老船埠的文章，试图给下一代留下河道文化的影象，留下村子糊口的原来脸孔。
虽然，他也认同村子必要当代财富，他说，或者往后的农夫都是农业工人，村子也必需依托都市才气成长。
位于蕉岭的省级丝苗米当代农业财富园 汪敬淼摄
回不到已往，只能向前看。
在这件事上，曾志雄和温崇文两人有同等的观点。曾志雄也信托，村子会以一种新的姿态回归。
不外，以河道文化为代表的乡土如故在影响着一代代蕉岭人。
对温崇文来说，尽量此刻“青年农场主”缺口很大，但他不肯招募外地人过来种地。他说，外地人对土地没有感情，种欠好老家的地。
“客家人沿河建起故里，把自我掩护的意识融进了血液里。”曾志雄说。