贵圈丨电竞圈幕后隐秘：花1.4亿盖基地 背后站着输血的富二代
划重点：
1
作为小众竞技项目的拓荒者，裴乐有不少文学性的尊称，比如“中国电竞史上启蒙教父”——评价来自“WCG魔兽争霸项目的世界第一人”李晓峰（Sky）。在这个夏天，无数复杂的形容词简化为一个通俗的类比：现实版的韩商言。
2
裴乐始终把自己定位成“台后”的人——不像李晓峰，“他们是台前”；至于王思聪，“他是明星”。
3
隔壁老樊不确定是否有人能认出他。这个出道不到两年的21岁男孩自称“冷漠男”，成名前的漫长岁月里，他的梦想是希望能被人听见。那时他在北京的后海酒吧唱歌，台下人来人往，自己像是个“耍猴的”。现在，他有了固定粉丝和打歌的平台。但有时候也难免顾虑，害怕心事真的被人听懂。
本文来源：微信公众号“贵圈”（entguiquan） 文/郝继 编辑/向荣
你可以通过电视剧《亲爱的，热爱的》想象中国电竞俱乐部老板的样子：多年海外生活经历，瘦，高，五官精细，眉头紧锁，总穿黑色。手头偶尔拮据，其实是隐形富豪，买得起带游泳池的豪宅，让队员们在豪华的俱乐部日以继夜地练习，深夜再帮他们掖掖被子……当然，最重要的是眼里容不得“输”字。
歌手隔壁老樊一开始也这么认为，直到在西安一家面馆见到裴乐。这个在中国电竞历史上值得大书特书的大佬，穿着白T恤牛仔裤，坐在长板凳上，双下巴微露，眼睛周围都是笑纹，用温和而缓慢的节奏说着：“我们陕西人吃面就爱搁一头蒜。”
作为小众竞技项目的拓荒者，裴乐有不少文学性的尊称，比如“中国电竞史上启蒙教父”——评价来自“WCG魔兽争霸项目的世界第一人”李晓峰（Sky）。在这个夏天，无数复杂的形容词简化为一个通俗的类比：现实版的韩商言。
在综艺节目《知遇之城》最新一期里，传奇落地，幻化成朴素大叔的模样。这档由腾讯新闻出品的综艺节目强调个体和城市的关系，关注人与人之间的化学反应，试图在普通人的故事中寻找情感共鸣。每期节目都有一名音乐人和故事的主人公相逢相知，将收获和感悟写成一首歌，在节目中演唱。
隔壁老樊是节目组一早就定下的音乐人之一。他今年21岁，喜欢打《英雄联盟》和《绝地求生》，没正式交过女朋友，唱过不少和爱情有关的歌。在导演组提供的8个故事中，他果断选了裴乐，理由很简单——没去过西安，期待 “遇到一个和爱情无关的故事。”
光环
《亲爱的，热爱的》热播后，裴乐的助理常被人问起：你的老板和韩商言像不像？她总是哈哈哈大笑几声：老板几乎是韩商言的反面，“很佛系。”
虽然人设悬殊，但今年流行的电竞电视剧，还是与裴乐有些关系——公司帮《全职高手》剧组搭了一分部景。裴乐没怎么看《亲爱的，热爱的》，不过听许多人提起过韩商言，“我平时也是不太说话，但没那么凶”。
商业世界里，他是裴总，是KING和“沪上皇”。1999 年，裴乐组建第一支电竞战队Lion，25岁时一手成立了中国首家职业电子竞技俱乐部WE。今年他40岁，除了是WE的老板，也是香蕉游戏传媒的CEO。
中国电竞至今处在早期阶段，许多战队背后站着一个输血的富二代，因此这项运动给人的感觉总是阔绰的。但WE从一开始就“穷”。老板裴乐出生在西安的普通家庭，刚做电竞那几年，因为投资人没信心，常常临时跑路，裴乐只能带着十几个小伙子睡在上海的天桥下。
他见证胜利的辉煌，也目睹失意的泪水——早年作为比赛解说员，他在洗手间撞见因比赛失败而痛哭的魔兽“人皇”李晓峰。裴乐是中国最早的电竞经纪人，这意味着，除了要负责队员收入、比赛场地等大事之外，还需要干许多琐碎的活儿。早年WE战队所有的微博都是他写的，所有的赛况照片都是他拍的。
裴乐始终把自己定位成“台后”的人——不像李晓峰，“他们是台前”；至于王思聪，“他是明星”。
遇见
《知遇之城》导演欣然告诉《贵圈》，按照节目惯例，录制前，编导找到裴乐的表弟、朋友和合作伙伴，把他的“前世今生”摸了个遍，发现裴乐担任管理岗位后，已经忙得很久没有玩游戏了——而且他玩游戏其实“很菜”。
随着前期采访的深入，节目组找到了这个故事里更动人的部分——从西安崛起、带动西安电竞发展的元老，时隔十年重返故乡；战队人才流失，风光不再，作为领头人，裴乐又要如何带领WE和西安电竞走下去？
开拍前，节目组与裴乐的接触持续半个月。他工作繁多，但积极配合，除了认可《知遇之城》纪实性拍摄的节目调性之外，另一个原因是，他在节目找上来之前，就很喜欢隔壁老樊的歌了。
老樊是刚刚入行的新人，眉眼沉静，声线沧桑，和裴乐一样，也是话不多的人。欣然记得第一次见面，老樊坐姿端正，肢体些微僵硬，表达也不放松。聊天的空档里，他坐在公司沙发上，自顾自地拨弄着吉他。
“电竞大佬” 和新生代歌手的第一次接触，是在微信群里。裴乐很快@了老樊，头一句话就是，“我是你的粉丝”。老樊迅速回复，“我是你的粉丝”。
两人第一次见面，约在一家小面馆。起先免不了鸡同鸭讲几句，比如一个说“蒜”，一个听成了 “酸”。节目组保留了这些自然又有点尴尬的对话，它如实呈现了人和人之间微妙的、不确定的瞬间，而这些细碎时刻，往往是人们交心的必经之路。
录《知遇之城》的第二天，裴乐在西安的书店做了一场“电竞少年与荣耀”的主题演讲。互动环节，观众的问题很尖锐：WE战绩不佳，作为领导，裴乐如何看待？好多个机位对准裴乐的脸，随时准备捕捉他一丝丝细微的神情变化。他的眼神有一瞬间游移，但很快恢复正常。倒是坐在观众席上的老樊，眼神里充满担忧。
WE的基地在西安曲江一栋商住两用的公寓里，20楼以上占了四层楼——没有别墅，更没有游泳池。裴乐带老樊参观，解释说：“是过渡的基地，不是正式基地，正式基地比那个好多了，我们花了1.4个亿盖的。”
正式基地将于11月竣工，是由防空洞改造的场馆。裴乐亲自参与设计：队员在哪里训练，晚上在哪里吃饭，休息室在哪、解说台在哪，哪些地方能供电，哪些地方能供水……他一一过目，签字审批。
当天晚饭是在过渡基地吃的，裴乐、老樊和三个队员一起。菜品丰盛，是队员的日常。除了老樊，其他人没怎么动筷。饭后他们玩起了游戏，职业选手带着裴乐和老樊打，原本40分钟的游戏，不到十分钟就结束了——对手是网上随便找的路人，简单过了几招就投降了。
一局游戏下来，裴乐“突然觉得很开心”。他太久没有和选手一起打比赛了。他自律的证据之一，就是不允许自己浪费队员的时间。电竞战队拥有极其专业的管理方式，裴乐觉得不能过于插手干涉。“花那么多钱雇这么多专业的人管他们……如果队员有什么事都跟直接和老板说，就把他们架空了。”
当天晚上，老樊迫不及待地在大学室友群里“炫耀”，自己和中国电竞教父、顶尖高手打了一局游戏。第二天他告诉裴乐，其实自己从来就不喜欢一个人玩游戏，更不喜欢独处。
困境
录《知遇之城》的前一天，裴乐还在韩国。“香蕉游戏”在韩国主办了一场《绝地求生》的比赛， “是一个国家杯，是今年上半年最大的《绝地求生》的比赛，全世界的队伍都在。”他从中国带去了70个人。除了比赛，他们还负责舞台搭建、直播转播、所有的现场效果。
他总在世界各地飞来飞去，像一个真正的老板。和当年相比，他和WE战队的距离，看起来正被拉长。
从2012年开始，裴乐不再直接带队员，现在更是很少和队友直接沟通。在WE成绩显赫的2017年，没有网友会关心裴乐一年见几次队员。但当这只老牌战队来到战况不佳的2018、2019年，对WE的批评情绪，纷纷向裴乐涌来。
WE成立13年，拥有数代中国电竞粉丝。在英雄联盟联赛的初期，WE战队曾是排名世界第一的LOL队伍，也是中国LOL的骄傲。但在2018年S8夏季赛，WE以1-8的战绩成了联赛倒数第一。
2018年5月，WE战队被裴乐带回故乡西安，正式入驻。他和队员一起站在城楼下，举行了盛大的入城仪式。
如今，尴尬的成绩让一些粉丝在WE战队的照片上，打出“滚出西安”的口号。他们在战队官方微博下徘徊不去，在每一条微博的留言里回忆往昔的辉煌，抒发如今的不甘。“成绩不好，投票上去有什么用？”“不知道从什么时候开始我不敢看亚运会的相关视频，感觉特别艰难特别心酸，你们都要加油啊，愿奇迹再现！”“ 粉丝们现在是梦都不敢梦，刚也懒得刚。”
从2013年到2019年，电竞行业变化巨大。它在中国蒸蒸日上，无数人因为它日进斗金，但WE的成绩却不够稳定。裴乐的微博停在2018年，他向记者解释，“我觉得我不爱写东西，说的话没什么营养，别人也不爱看。”
在《知遇之城》的备采里，裴乐解释了自己的沉默：“作为职业竞赛，你回应得再漂亮，比赛赢不了都是没用的”。
知遇
裴乐最想带老樊去的，是西安的一个网吧里，那是他当年打游戏、组战队的地方。
如今网吧拆了，古老城市被一轮轮建设覆盖掉原本的痕迹。但他可以给老樊指原来的地址。他经常路过那里，“一个人坐车子里”，想着“我之前在这儿生活”。
裴乐觉得，天天待在基地的老板极有可能不是个好老板，跟王思聪、朱一航比，他已经算管得多了。现在他的工作范围更广，“我要去赚钱，我要去给他们（战队）钱。”去年，他带队飞去德国，在欧洲的电竞中心——德国柏林梅赛德斯-奔驰中心，做了一场世界上最大的比赛。“最后我在舞台上跟员工合影，我拿着国旗，我觉得这就是成就。”
《知遇之城》成了裴乐直面质疑的一次机会。他说，当一个人对自己理解的很深刻的时候，可能会过滤掉很多没有用的信息，去接触另一些真正有用的养分。
他依然经常在WE社区潜水。接受《贵圈》采访前，他刚刚看完一篇粉丝写的《WE冲击S10中国世界赛引援大胆猜测》的文章，转发给了战队教练。
“不是不努力，”裴乐知道，电竞和任何一种竞技体育一样，天赋起到80%的作用。他就像一个孩子正在参加高考的家长，打不得，骂不得，心里焦急。今年夏季赛，WE一上来就输了个五连败，他急得在群里发火：“什么情况气死我了！”甚至撂下“干不好就走人”的狠话。
“我高压了呀，没有用。这个是要拿真金白银砸出来的。”提高成绩最有效的办法是买“明星选手”。有时候粉丝会在沉寂的微博下私信他，为什么不买某个选手。他理解粉丝爱之切，但“我花2000万，别人就会花2个亿。”
砸钱有效且直观，但风险巨大。“我们不能买，我就靠培养。”而培养，有周期，也要靠运气。如今的电竞选手，入队年纪都不大，家长对孩子干这行也是各种不放心。裴乐是能让许多家长安心的领导，比如新加盟的苏汉伟（xiye），从广州飞到西安，谁来接机，行程如何，裴乐和家长交代得清清楚楚。
他或许不是中国电竞史上最高亢闪耀的部分，却是庞大产业中一块基石，他此刻的工作有别于电竞业与生俱来的热血杀伐，更加要求平静、稳定，日复一日。
拍摄《知遇之城》的第一天晚上，裴乐带老樊去夜游大唐不夜城。有不知名的歌者在小小的舞台上唱周杰伦的歌。老樊兴致来了，也上去唱了一首《我曾》。
老樊不确定是否有人能认出他。这个出道不到两年的21岁男孩自称“冷漠男”，成名前的漫长岁月里，他的梦想是希望能被人听见。那时他在北京的后海酒吧唱歌，台下人来人往，自己像是个“耍猴的”。
现在，他有了固定粉丝和打歌的平台。但有时候也难免顾虑，害怕心事真的被人听懂。
不夜城里，那些等待成名的歌手和游客自然互动，老樊很喜欢。即兴表演让他很享受，“可能大家都只是听过我的歌，不知道我是什么样的人”，但此刻，他想“让大家一点点去了解我。”
裴乐站在人群里，拿出手机，和游客一样，录下老樊唱歌的视频。唱歌也曾经是他的梦想，他小时候一直是合唱团成员，变声期时迷上摇滚，喊坏了嗓子。看着台上的老樊，他的眼里有羡慕。
敬长安
两天下来，裴乐和老樊越来越熟。
他送了一把折扇给老樊，白色扇面一面写着“十三朝古都”，一面写着“十三岁少年”。这把扇子老樊一直握在手里，只在liveshow演唱的时候才肯放下。
老樊写给裴乐歌叫《敬长安》。唱之前，现场大屏幕上播放了一段VCR，里面有当年WE夺冠的瞬间，有他们挥舞国旗庆贺的样子，还有李晓峰、魏汉东、周豪，这些老友们一一送上的祝福。
老樊忽然有点哽咽，他的话被涌上来的情绪冲成了碎片。最清晰的一句是，“祝WE战队重回辉煌”。
裴乐站在人群中，和往常一样浅笑，看看屏幕，看看身边的队员，再看看老樊。
他和城楼上的游客一起听完了那首《敬长安》。天上有航拍机掠过，让人想起WE战队入城仪式的那个晚上。那天，无数无人机在他们的头顶组成巨大的WE字，灯光比平时多了三倍，唐朝大臣仕女的图像环绕在旁，平时高高悬起的吊门缓慢落下，像古时臣民迎接凯旋的队伍，盛大、光荣。
那天，裴乐走在战队最前面，脸上没什么表情。
13年前，他在西安成立WE俱乐部，这个从小没当过班干部的人，从此成了队长，多次站在世界电子竞技大赛的冠军领奖台。因为拿不到赞助，他不得不收拾行囊，带着团队去上海发展。出发前，他对时任西安市体育局领导说：“电竞一定会发展到大家现在想不到的阶段，但现在我在这里没法发展了，我得走了。”
13年后，他带队重回西安，WE俱乐部LPL主场在此落户。这座不服输的古老城市，为不服输的人和队伍，敞开大门。
《知遇之城》录制结束四天后，WE战队终于赢了一场比赛。但前期失利难挽，无缘八强，就此告别季后赛。一片黯然失落中，裴乐接受了这个结局，“没办法，尽力了。”
WE官微发布了《写在这个夏天结束后》，称“可惜，失落，不甘……这是比赛，也是人生。”裴乐还没来得及看，听记者说起后，他感慨“挨打就要立正，要认清自己”。
此刻，这个40岁的男人有了一点韩商言的样子。