15岁成杀人犯，监狱里学编程，37岁获释后年薪科技新闻70万

　　栗子 郭一璞 发自 凹非寺

　　22年前，他是轰动一时的少年杀人案凶犯，杀死了自己的弟弟，还没有成年、没有读过大学就被投入了监牢；

　　22年后，他出来成了一位硅谷程序员，和斯坦福毕业生做同事，年薪六位数，也就是至少10万美元（约70万人民币）。

　　他是扎卡里·莫尔（Zachary Moore），一名杀人犯、刑满释放人员、也是程序员。

　　22年的阶下囚生涯，莫尔到底经历了什么？是什么让他有了如此巨大的蜕变？

　　少年学坏，铸成大错

　　故事的主角莫尔，出生在80年代的加州雷德兰兹（Redlands），这是洛杉矶东边的一座小城。

　　莫尔的童年并不幸福，老爸老妈都是酒鬼，每天都一副喝大了的样子，甚至孩子饿了没饭吃也不管。更严重的是，莫尔还经常会被爸妈虐待。

　　在这种环境下，莫尔不仅有烟瘾酒瘾，甚至还染上了吸毒的毛病，情绪暴躁，思想极端。

　　于是，在15岁那年的深秋，莫尔犯下了极端严重的罪行。

　　那天晚上，他和家人大吵了一架，多年以来积攒的情绪，愤怒、嫉妒、痛苦涌上心头，一个邪恶的念头在莫尔脑海中浮现。

　　当晚，莫尔的弟弟在沙发上睡觉。而莫尔悄悄拿了一把刀，走近睡着的弟弟，用刀刺死了他。

　　未成年人手足相残，莫尔杀人案成了当时的社会热点，甚至连续登上了好几周的报纸头条。

　　法面无情，劳改26年

　　然而在当时的莫尔心里，他觉得自己并非主观要杀人，而是被悲惨的人生逼迫作恶，法庭上的律师也“甩锅”给了毒品、酗酒和家庭的虐待。

　　但法庭并不这么认为，铁面无情。莫尔谋杀的罪名成立了，15岁的他被判刑26年。

　　被判刑后，他先在少年犯监狱服刑，成年前又被转移到了专门关押重刑犯的高安全等级监狱。

　　最初，莫尔和很多狱友一样，不愿意正视自己做过的事情。他也常常惹麻烦，甚至被关押到了有“牢中牢”之称的Ad-Seg监狱。在那里，他每天有23个小时被关在牢房里，几乎不会和其他人接触。

　　但就是在最封闭的世界里，他开始认清自己的罪行：不是他长大的环境迫使他杀了弟弟，是他自己杀了弟弟。

　　“很多人都在跟我差不多的环境下长大，但他们用其他方法应对了。所以，需要改变的是自己。”

　　此后，莫尔加入了监狱里一群试图改变自己的人们，互相支持。终于，在快到30岁的时候离开了“牢中牢”，搬到了一座不那么严苛的监狱，叫Ironwood，安全等级是中等。

　　没想到改变命运的事情就在这里发生。

　　改变命运的编程项目

　　在这所新监狱，莫尔发现了一个叫做最后一英里 (the Last Mile)的非营利项目。

　　这个项目是硅谷投资人Chris Redlitz和妻子创立的，原本旨在教狱中人创业，后来增加了新项目：传授一技之长，帮助人们在刑满释放后融入社会，防止大家自暴自弃，重操旧业。

　　走出监狱的时候，每个人只会拿到10-200美元，政府也不提供住房和工作。以至于十人被释放，就有七人在三年之内继续犯罪，因为缺乏生活来源。恶性循环已经给监狱系统造成危机。

　　那么在硅谷，还有什么技能比编程更容易找工作？

　　于是，最后一英里在监狱里搭了局域网，教编程。

　　莫尔第一批报了名，并成功通过监狱记录、思维能力等各项测试，成为了编程课的学员。

　　要知道，莫尔入狱是在1996年，那时候电脑、互联网其实还都不发达，他之前从来没上过网，电脑也只用过3次，学习难度可想而知。

　　最后一英里提供的课程分为两期：一期是前端，二期是后端，每期6个月。

　　一期开始了，每周上四次课，从早上7点到下午2点，学的是HTML和CSS等前端代码。

　　第一个月只许手写代码。后来开始上机，莫尔是看着一系列教学视频 (来自谷歌、Airbnb、Slack、阿里巴巴这些巨头的技术专家) 以及真实用户流的截图来学习的。

　　实际上，整个学习过程，都在模拟的互联网里进行。连莫尔后来都感叹，没有网也能学编程真是难以置信。不知道外面的世界什么样子，逼着人靠直觉、靠创造力生存，一点也不简单。

　　莫尔的毕设，是从零开始做的一个模拟电商网站。

　　除了编程，他还顺便 (通过某种不上网的途径) 参加了一所大学的网络课程，拿到了两个副学士学位，科技新闻毕业GPA 3.89。

　　课程结束，莫尔发现“最后一英里”还提供其他的培训，但在另外一座监狱，于是申请搬过去。

　　竟然又如愿了。

　　拥抱自由，也拥抱10万美元年薪

　　搬去不久，他又收到了另一个好消息：有机会获得假释。

　　核心原因是加州针对青少年暴力犯罪的法律修改了：新法规定犯罪时未满18岁、但在成年之后受审的人，有权进行假释听证，并进一步确定是否有资格提前释放。

　　于是在2018年，莫尔受惠于新法案，假释通过，而且如果假释决定在150天内没有被推翻，他就可以真的出狱了。

　　在重获自由前的最后一公里，莫尔再接再厉，完成了“最后一公里”项目的最后一部分课程培训，甚至在监狱里就完成了一家有机面包厂商Dave’s Killer Bread的网站制作任务。

　　终于，2018年11月12日，莫尔自由了。

　　此时距离15岁入狱过去22年，如今的莫尔已经是37岁的中年人，也是一个在监狱学成的程序员。

　　出狱后，他先一边在“最后一英里”做兼职工程师，一边开始往硅谷的科技公司投简历，申请实习。

　　没想到6个月后，莫尔竟然真找到了实习工程师的工作。

　　一家名叫Checkr的公司给了他背调技术工程师的实习职位。虽然Checkr名不见经传，但确是硅谷名副其实的独角兽，他们从事数据分类和机器学习相关业务，估值超过22亿美元。

　　在独角兽公司工作的自然也不是泛泛之辈，莫尔身边，都是一群哈佛、斯坦福、UCLA、EPFL等名校毕业生的同事。

　　而且这些精英同事，其实也知道莫尔的前科背景。科技新闻但Checkr认为：犯过罪，不代表要在求职路上判无期。如果人有动力去改变生活，过去就不会决定将来。

　　于是就在3个月后，莫尔转正成为全职工程师，获得6位数年薪offer——至少10万美元起，换算成人民币就是70万元。

　　这样的案例，是不是听听就觉得格外传奇？

　　一个杀人犯，监牢关了

　　不止这一家公司，硅谷越来越多的企业都开始接受有前科的员工，包括谷歌。

　　无独有偶

　　今年10月，GeekWire报道了一个入狱四年、最近成功进入谷歌的程序员。

　　他叫Gareth Small，2012年因为抢劫和盗窃被捕，那时18岁。他因为母亲工作的关系，从小就接触电脑，虽然没正式学过编程。

　　在等待开庭的日子里，他便找到过一份编程工作：应聘时向雇主坦陈了经历，说应该工作不了太久，没想到会成功。出庭前他已经上班3个月了。

　　法庭判了Gareth五年监禁。作为一个爱编程的人，他惊喜地发现监狱有个计算机实验室。那是培训电脑技能的地方，先完成一个Office项目，再学网页设计、数字艺术，以及Java编程。

　　Gareth不止学完编程课，还当上实验室助理，在电脑前越待越久，最后达到了每周12-15小时。

　　2016年，他被提前释放，联系了之前上班那家公司的一位创始人，很快找到了工作。不过他一直想去谷歌，从2018-2019年，简历投了一年才终于有回音。最终面试通过，他哭了。

　　其实，谷歌接受有前科的员工，可能和公司旗下的慈善机构关。

　　机构的美洲负责人Justin Steele，一直致力于解决美国大规模监禁的问题。他说：我们相信，接受计算机教育，可以帮助出狱的人成功就业。

　　这个慈善机构，还向“最后一英里”项目捐赠过3000万美元。

　　而从最后一英里毕业后，成功找到工作的人也越来越多：

　　有人经历14年牢狱生涯之后，在陈和扎克伯格基金会 (Chan-Zuckerberg Initiative) 当上了产品经理，年薪六位数美元。

　　有人服刑17年，却因为在监狱里为Airbnb过写代码，获得了Fandom软件工程师职位。

　　有人甚至在出狱之前，就已经拿到两Offer，恢复自由后的第三周便正式当上了程序员。

　　引发争议

　　从杀人犯阶下囚到年薪10万美元的硅谷程序员，莫尔的故事引发了许多人的讨论。

　　有人觉得，莫尔的故事非常励志，鼓舞人心。

　　也有人觉得，这是硅谷精神的体现：

　　硅谷有句话说，如果你失败了，爬起来，弹弹身上的土，然后再努力一次。

　　但也有人觉得，牢外背景清白的人都没这样的福利，凭什么牢里的人就有这样的机会呢？

　　我可没杀过人，但我要学这样的编程课得花好几千美元。

　　Hacker News上也有曾经雇佣过刑满释放人员的老板大吐苦水。

　　其中有人说，雇了刑满释放人员之后，他的生活变得更加艰难了。这些刚被放出来的人没有社会生活的常识，没有银行账户，不了解税收系统，不具备很多社会生活的基本技能，甚至会偷东西、伤害骚扰其他员工。

　　还有评论者说，科技新闻父母的公司雇了一些刑满释放人员，其中有人发了工资就去买毒品，甚至为了合法获得含有上瘾成分的药物，故意用机器弄伤自己的手；还有人把卖假货当成自己的私活……每年都会有一两次因为这些员工犯事而被遣送回去的事情。

　　所以，你怎么看？

　　参考资料：