别是一家，曾经边缘的宋词
李清照在《词论》里提出“词别是一家”，主张保卫 词的文体特色，不赞同苏轼以诗为词的作法。宇文所安的专著《只是一首歌：中国11世纪至12世纪初的词》可以看作对“词别是一家”的延伸思考。他强调“苏轼确立宋词写作分水岭”这个学术共鸣 ，又把存眷 点扩张到写作手法之外,即，成为文学体裁之前，词作为一种表演实践，怎样渗透在普通人的娱乐生活和宦海 社交中。从11世纪到12世纪初的百余年间，词的首要功能 并非小我 言志，更不以文本传阅，作者、女乐 和不雅 众配合 组成的被含混和豪情 包抄 的小世界，组成完整的词的世界。
早期的婉约词即便不被视为引人腐化 的违禁品，至少是边沿 的文化产品 。宋代在政治、道德等各类 层面严格寻求统一性，不一 致的个别 的感触感染 和声音不被允许涌现 在约定俗成的价值体系里。高官士医生 的本职是守护公共价值，于是，填词成为他们私生活里的秘密，许多位高权重的男性重复 书写失落的爱情 和瞬息间的悲欢，那些被一体化的系统排挤出的剩余物，既是被藐视的话语，也裸露 了严苛的道德幻想 怎样辜负了人性的需求：自上而下认可的价值体系和世俗实际经验中运作的价值体系之间，存在着无法躲避 的裂痕。
爆款词作者柳永和欢场舞台
关于柳永，最广为人知的一则掌故是说他言行轻浮，为仁宗厌弃，逐他“且去填词”，他从此纵情欢场，自称“奉旨填词柳三变”。这则传闻 涌现 在柳永去世50年后，被证明是编造的。它的涌现 和流传，佐证了“填词”不被视为士族的正途，浅斟低唱的词不相符 宋代的时代精力 ，被流放 在道德幻想 之外。
柳永的荡子 形象，也是以讹传讹。柳永在史料中几乎没有留下陈迹 ，学者们无法考据 他切实其实 切生卒年份，只知道他在11世纪的30年代考中进士，有过一段宦游阅历 。他写过许多羁旅行役的词，也提到对踏入仕途的痛恨 ，比如 名篇《雨霖铃》，长亭骤雨，兰舟催发，烟波暮霭这些具体的细节催化了伤离其余 痛。柳永创造 过太多“相看泪眼”或“免恁牵系”的情境，但并没有充斥 说服力的考据 证明这是作者的自传声音，甚至，作者柳永和词里的叙述者，不是必定 合一的。自12世纪以后，读者所知的柳永，来自他写的慢词和长调，把作者生平和词作的内容勾连起来。这很可能是严重的误读。在柳永的时代，讲述作者的阅历 和想法，是古典诗歌的功能 。词是舞台表演的半制品 ，词的文本供女乐 演唱，不以书籍的形式流传 。
宋词分为慢词和小令两个大类。大部分 小令创作或表演于高官们的社交宴会，经常是在户外助兴。慢词是封闭 空间里长时间的完整演出，是北里 瓦舍的欢场里特有的，不雅 众的欲望对象是女乐 以及女乐 在演唱中制造的幻象。
在他的大部分 作品里，柳永塑造了一个放浪形骸的文人，沉沦 于风月场中的爱情游戏。他饰演 了一个伤情者的形象，曾是声色犬马世界里的玩家，浪掷了青春，错过了爱人，带着痛恨 ，回望逝水年华。“恣意怜娇态”或“催促少年郎”这样香艳的想象，很可能是为了娱乐不雅 众而虚构的场景。他的这些慢词在汴京和商业蓬勃 的大城市里，被知名的女乐 们演绎得恰到好处 ，表演大受迎接 ，他成了那个时代的爆款作者。
柳永书写的世界里充斥 着小我 的缱绻 ，陈设女子对爱情 的盼望 ，展示男子的热望，他塑造的男女关系，在他的时代前所未有。女乐 唱着他的词，表演思慕爱人、牵挂爱人的痴心女子，成为现场男性不雅 众的集体爱慕者。这个场景含蓄地指向高官家宴现场合 不克不及 容忍的权力关系翻转。女乐 被普通不雅 众追捧，形成市民生活里的价值体系：女乐 表演幻象，出售幻象，金钱和权力追逐购买 幻象，却不克不及 掌握她，更不克不及 买断她。洞悉了成年男女世界秘密的女子们演绎柳永创造 的那些不确定的、庞杂 的情爱关系，激起不雅 众欲望，心潮翻腾 的不雅 众也明白，女乐 的深情只是幻觉，游弋在“真心话”和“看似真心话”之间——这种关于“不确定”的默契和共鸣 ，是词作和表演的双重主题。卑微 的女性在不确定关系中用柔弱的方法 保卫 自己的情感 和意志，《瑞鹧鸪·宝髻瑶簪》就是对这种情态的生动涌现 。柳永虚构了一个名伶，一曲阳春值千金，王孙帝子争相追逐，然则 姑娘回眸，她心里存着“缘情寄意，别有知音。”
在这个世界里，柳永是制造游戏的人，也深陷其中，被其所羁绊。他因私德被非议，但“正统”奚落他，很可能是因为他推翻 了中国传统中关于爱情 与欲望的书写。柳永词作里的一部分 女子，掌握了亲密关系的主动权。“盈盈背立银釭，却道你但先睡。”《斗百花》里这个天真的女孩，她抗拒作为欲望对象的不自在，谢绝 被看。《菊花新》的少妇风情万种，不仅“放了残针线。脱罗衣、恣情无限。”更会留取帐前灯，好让少年郎时时看自己的妩媚 容颜。她主导着那个夜晚，不羞于袒露自己的欲望，她盼望 被爱人凝视，也设计了“被看”的方法 。最出名的那首《定风波 》塑造了一个非分特别 果决的少妇，“恨薄情一去，音书无个”，这样的深闺思妇在中国文学史上是许多 的，但这个不一 样，她吸取了教训，决心不做被动的期待 者，并付诸于行动，“镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。”这可不是“悔教夫婿觅封侯”，而是驯服丈夫，让他顺从她的意愿，在日常的家庭场景中陪伴左右。
柳永为慢词打开新的话语场，因为他，女性在流行文学中争取到有限的自主性，即就是 男性作者想象的自主，这仍然冲击甚至推翻 了精英文学塑造的消极女性。恰恰是这点，造成柳永的名声急转直下。
在宋代宦海 网络里流传 的词
柳永的另一则著名传闻 是他曾求问晏殊：“我们都填词，为何我被皇帝厌恶？”晏殊回他：“因为我从不写‘针线闲拈伴伊坐’这种词。”这个段子传开时，柳永已经身故，他和晏殊很可能从未谋面，这则传闻 是后人附会的。晏殊写过许多与“往事旧欢”有关的词，措辞之露骨，更甚于柳永。上述这种轶闻的产生 ，揭示了在宦海 网络中作为社交方法 的词，和市民社会里消费的词，是不合 的。
晏殊15岁时考中进士，有神童美名，他受仁宗器重，一生身居要职，在11世纪上半叶权倾朝野。晏殊的家宴有盛名，宴会现场聚拢 了宋朝政坛最有权力的男人们，大多是位高权重的士医生 ，即使偶尔有年轻男子受邀，但这群人的年龄在30至60岁之间，不会有少年郎。他们在酩酊时，听到晏府家班的小女乐 们唱起缱绻 的词，这让他们有一瞬间远离仕宦烦忧，被勾起心底的柔情，甚至可能因此落泪。