别是一家，曾经边缘的宋词(2)
晏殊在宴席中写过一首《浣溪沙》，挽留一位想要提前退席 的高官：“只有醉吟宽别恨，不须朝暮促归程 。雨条烟叶系人情。”宽别恨，系人情，寥寥几个字创造 了一种象征性的“失恋”，酒精和少女的歌声让那位政务缠身的官员想起在私人生活贪恋、然而不被公共价值认可的器械 。在花圃 饮宴的特定情境里，词张开了一个疏离于男性公共世界的结界，它是感性的，专注于自我，它把大一统的幻想 短暂地排斥在外。
国度 ，功名，家庭，都淡去了，身居高位的男人们片刻之间沉沦 于难过 的柔情，早已消逝的爱情 和不在场的情人以温柔的力量 瓦解了他们的雄心——这显然和社会约定俗成的品级 不雅 念与价值体系相悖。而晏殊特其余 能力 在于，他的小令掌握 了逃避主义的标准 。另一首《浣溪沙》有这样的下半阙：满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。“空念远”三字微言大义，他袒露了逃避责任的盼望 ，忧思前途，但逃逸的偏向 不是向曩昔 寻求虚无的慰藉，而是接收 此时此刻的诱惑，怜取眼前人，活在当下。
词的表演属性走向终结
晏几道是晏殊的第七或第八个儿子，宋代的汗青 文献中几乎没有留下关于他生平的记录 ，对他的生卒年份的考据 ，来自晏氏家谱——他生于1038年，卒于1110年，是苏轼的同辈人。
晏几道和苏轼是北宋文化里耐人寻味的一组对比 。苏轼拥有激烈 的性情，且随时会在作品中展示，晏几道则用尽法子在写作中遮掩锋芒。苏轼改革 了词的写作，晏几道仿佛留在父辈迷恋的小令传统里，用执拗 的保守主义呵护旧日作风 ，但他在自己的时代里写出了新的器械 ，用新的修辞给小令的陈腐 的文体注入了新的可能。最后，晏几道对小令的革新，和苏轼的“以诗入词”，殊途同归地终结了小令的致幻和表演属性。黄庭坚是晏几道的石友 ，他敏锐地意识到：“士医生 传之，以为有临淄之风耳，罕能味其言也。”世人奉承 晏几道子承父风，其实很少有人读懂他。
晏殊写《红窗听》，开端 于“记得香闺临别语。彼此有、万重心诉。”晏几道的《玉楼春》停止 于“忆曾挑尽五更灯，不记临分若干 话。”父子俩在回想 的主题迷宫里分道而行，晏殊一次次在酒酣时写下，“我记得。”而晏几道总是踟蹰的，他说：“我忘不了分其余 排场 ，却想不起许多的细节。”他付与 “往事旧欢”这个词作的永恒母题以新的写法——当下的欢愉触动记忆的开关，时间变形，虚实之间，真相已经模糊，逝去的时光在言语中被再现，被重建。
李清照批评小晏的词“苦无铺叙”。她有底气作这判词，论意识流的小令写作，没有人能比肩她的《南歌子》——“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀、不似旧家时。”以景入情，情理清晰，而时间的陈迹 历历在目，正如宇文所安赞叹的，这样的词简单 又完美。小晏被李清照挑剔是应该的，但他的弱点造诣 了他的特点：在交错 的时间线上，梦和记忆的片段相互渗透，这是蒙太奇快照跳接的爱情史。
这首《鹧鸪天》可能是晏几道最让人心碎的作品：“彩袖殷勤捧玉钟。昔时 拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”时间在此刻和曩昔 之间飘来荡去，词的叙述者在宴会上重逢阔其余 旧情人，思绪把他带回“拼却醉颜红”的年华。昔时 的舞和昔时 的歌嵌在绵长的时光里，一瞬间的记忆融入川流不息的时间。他们分开 了许久，他在记忆里复刻相逢相遇的排场 ，重复 地在梦里回到爱情 开端 的时刻，在梦里寻找他盼望 的人。直到命运终于让他们重逢，他却夜不成眠，提灯看她，又不敢看。这里没有夙愿得偿的快慰 ，反而被双重的失落笼罩了，时间曩昔 了那么久，他徒劳地在灯下寻找梦里的她。他企图重历的旧人和旧事，是无法抵达的目的地，那是已经无可奈何失落了的世界。
晏几道执着于对曩昔 的完美重复，而这是现实无法作出的赔偿 ，那只能是记忆，梦境，或酒醉时谵妄的想象。这些在意识中再现的排场 ，总会在清醒时散去，所以他写下的一字一句，是关于失去，关于幻境 的破灭。他和他父亲的词，打开了两个截然不合 的世界。晏殊的《破阵子》写曲终人散后的女子：“若干 肚量 言不尽，写向蛮笺曲调中。此情千万重。”晏殊家宴上的那些中老年胜利 男性，或多或少在年轻时有过“求得人间成小会”的阅历 ，那些女孩成为他们生命中的过客，当他们功成名就时听着小女乐 唱着“言不尽、千万重”的深情，这些被倾注了强烈情感的词在表演中实现完美的幻觉，仿佛失落的青春往事能被寻回、被弥补。晏几道重复 写着“相寻梦里路，飞雨落花中”“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”“一夜梦魂何处，那回杨叶楼中”……这样的词是一种“元表演”，它们关于再现自己 ，揭发了小令的致幻机制——也许梦里醉里能实现旧日重来，但一切终究是回不去的。于是，身手 纯青的女乐 越是明白地唱出这“求不得”的怅然，她的身手 越是被摧毁，因为这种身手 制造幻象的力量 被瓦解了。
至此，词的表演属性走向末路，它作为文体蕴藏的潜能，将由苏轼开启，苏轼用他环球 无双 的语言辨识度，让词不再是原来的词，不再“只是一首歌”。（柳青)