杜甫是诗人，更像是一位中国山水画造型大师
客岁，我因用“诗论”写了《以杜甫诗论浅析沈鹏书法的“别开异径”》，沈鹏老师评价道：“建春君以杜甫诗论诠析拙作，堪称独到，具有缔造性思想。”有了这一履历，我又生发出以“画论”反过来赏析杜诗的设法。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上上苍。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这首各人耳熟能详的诗因有“窗含”两字，令人认为画面感很强，故我冠之画名“西岭雪图”。
两个黄鹂鸣翠柳。《黄鹂垂柳图》（局部），清代画家华嵒作。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。图源：陆俨少《杜甫诗意图册》
壹
此“画框”内有山，以惯常思想揣度，易得出结论：有雪定是冬山。然而杜诗首句“翠柳”两字，形貌的却是早春之情景。从字面上观之，首句与第三句好像抵牾。且看北宋精巧画家，绘画理论家郭熙、郭思父子《林泉高致》中对“冬山”的描写乃是“冬山灰暗而如睡”，与“窗含西岭千秋雪”的妖冶相去甚远。
也有人说，此是绝句之写作技法，按“起承转合”顺流而下，正盛意味着冬季过渡到春季，属于倒置句。对持此类概念者，清代浦起龙在《读杜心解》上曾批判：“上兴下赋，意本不停，注家以四景释之，浅矣。”
墨客借“窗含”两字向外部天下瞻望，面前的“翠柳”与“白雪”同时映入眼帘。噢，然则早春西岭之雪尚未溶解之状？照旧差池，老杜一句“千秋雪”，显现此雪乃常年不化之雪。精确地说，西岭雪既是冬之山、春之山，亦是夏之山、秋之山，而此诗形貌简直实是早春光象。
王维《山川诀》画论尝云：“或咫尺之图,写百千里之景，对象南北,宛尔今朝，春夏秋冬，生于笔下。”老杜一个特定镜头，将西岭“千秋雪”之视觉空间、时刻空间尽收“画框”之中。老杜是墨客，更像是一位中国山川画造型人人。“西岭雪图”，云云精妙之画面巧思，又似魂不守舍而得之。
郭熙、郭思在《林泉高致》中还叙述过一幅中国山川画每每有“三远”景色：“高远”让人明确山峰之雄健，如临其境；“深远”让人感想山重水复，艰深莫测；“平远”则让人视野坦荡，赏心悦目。要到达“三远”艺术结果，就要冲破核心透视调查风景的范围，用仰望、俯视僻静视等散点透视来描画画中的风景。
早春的草堂之外，翠柳依依，黄鹂鸣唱，映衬得周围越发平安，是“平远”。天高云淡，白鹭成行自由翱翔，此为“高远”。上方主峰高山仰止，宽厚博大，显出深挚的凝重感；下方河道潺潺处停泊的船只在风波中飘摇不定，又示意了较强的活动感，这莫非不是“深远”？
老杜借助“三远”全景式构图，给我们描画出一幅实虚变革、条理理解的山川画卷。实处“黄鹂”“翠柳”“白鹭”揭示面前；虚处群峰迭出的“千里雪”弥漫在轻岚薄雾之中。加之驶向东吴的船只飘渺在水汽烟霭之中，整个画面皴染有序，设色清润，墨以意境，看后让人沉醉。
贰
明丽的色彩组合, 给诗歌带来浓烈的画意和光鲜的节拍，也绘出了墨客伸展坦荡的心境。老杜“西岭雪图”上用“黄鹂”“翠柳”“白鹭”“上苍”，黄、翠、白、青四种颜色,隐瞒得犬牙交织；并且由点到线，向着无垠的空间延长，彰显出光鲜的立体感、节拍感和错落感，组成了一幅色彩典雅、明快的山川画卷。
在诗歌顶用光鲜的比拟色来增进感情色彩的浓度，这样的例子举不胜举。如周邦彦的“烟中列岫青无数,雁背落日红欲暮”（《玉楼春》），杨万里的“接天莲叶无限碧，映日荷花别样红”（《晓出净慈寺送林子方》），白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”（《忆江南·江南好》）等等。老杜诗作中色彩行使频率极高，如“红入桃花嫩,青归柳叶新”(《奉酬李都督表丈初春作》)，“雪岭界天白,锦城曛日黄”（《怀锦水居止》二首其二)，“绿垂风折笋,红绽雨肥梅”(《陪郑广文游何将军山林》十首其五)等等。这种“着色的情绪”，具有绘画的光鲜性和直观感，加强了诗歌意境的传染力。
叁
“山情即我情，山性即我性”是明人唐志契山川画论著《绘事微言·山川脾性》之美学概念,夸大画家的脾性应与山川天然的本性、情调浑融契合，这样落笔才不致机械。这种概念不只对画家合用，对墨客更合用。李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”可谓奇想；苏轼“横当作岭侧成峰，远近坎坷各差异”可谓哲思；老杜“窗含西岭千秋雪”描画的则是绝美瑶池。
究竟上，在“西岭雪图”这幅画意诗的背后，潜埋着老杜诗歌的主调：伤流落，盼回归。“两个黄鹂”与“一行白鹭”都象征着有家和团圆，与本身的孤傲流落形成光鲜比拟。从“千秋雪”的意象中可窥深意，体现人间依旧，战事不绝。“门泊”一句所含的情绪昭然若揭，“望归”之意凸显出来。“每依北斗望京华”，门外停泊的驶向东方的船，正是杜甫朝思暮想的归乡之舟啊。
明末清初王嗣奭《杜臆》中却只看到了杜甫在蜀地的开心自适：草堂多竹树，境亦超旷，故鸟鸣鹭飞，与物俱适，窗对西山，古雪相映，对之不厌，此与拄笏看爽气者同趣。门泊吴船，即公诗“一生江海心，夙昔具扁舟”是也。公盖尝思吴，今安则可居，乱则可去，去亦不恶，何适如之！
肆
中国绘画，自千年前的彩陶图纹起，走的就是“意象”造型之路，它成为民族审美的特性之一。唐代张彦远在《历代名画记》中说：“得其形似，则失其气韵；具其色彩，则失其笔法，岂曰画也？”清代闻名画家石涛的一句名言是“不似之似似之”。但鲁迅对“写意”倒是颇有微词：“两点是眼，不知是长是圆，一画是鸟，不知是鹰是燕，竞尚高简，酿成空虚。”（《记苏联版画博览会》）
杜甫“西岭雪图”诗，“门泊东吴万里船”句，浮现了“不似之似似之”的构图思想。老杜是不是在描画他的门口真泊着一艘去东吴的船？这个“近景”，在我看来应该是在写前景,并且比“窗含西岭千秋雪”更迢遥。故领略第四句，要害要厘清第三句的寄义。“西岭雪图”是“画框”中的画，此乃第三句的情趣地址。
苏轼尝云：“诗不能尽，溢而为书，变而为画，皆诗之余。”这正是对中国艺术的一则通解。“诗是无形画，画是有形诗……地步已熟，心手已应，方始纵横中度，阁下逢源。”