他和于正一起上节目翻白眼（蔡康永夸他有趣马东赞他勇敢）
有点惊艳。
一头蓬松短卷发，橙灰西装套着穿，眼底都是迷茫。
在乌泱泱的人群里，踟蹰不前。
迷宫一般的楼梯，像阴影一样的人群。
别说，还真有点王家卫那feel。
今天，说这位Sir的小偶像。
跟他在海南见过一面，合影照片上，他更青春美丽(……意思就是Sir更中年)。
青春的人儿们，做起事来总是胆大不羁。
他最近做的，尤其胆大。
姜思达要演电影了。
你问Sir好看么?
有些人，就是有足够的运气，第一次触电就在银幕大放异彩。
白百何借《失恋33天》释放脆利的小妞气，春夏的情绪美萦绕着《踏血寻梅》。
在片里，他逆行、起舞，被抛掷空中。
迷惘里透着一点浪漫。
片子具体咋样，Sir最后说。
惊喜的是，它又一次打开了姜思达。
7年，少年成名，后来翻红，如今蛰伏。
姜思达每一步，似乎总是偏航。
《奇葩说》最火时，放弃辩论，乘胜追击冠军;访谈节目开辟一片新天地后，不继续寻找采访对象，制造爆款;甚至连擅长的主持，都断档很久。
是该为他可惜，还是庆幸。
7年，姜思达以“不同”，劈开所有假想的荆棘。
01
奇葩辩手
2021年2月20日，时隔4年，姜思达重回《奇葩说》。
当晚即上热搜。
这次，他以老友身份，回归打了一场太适合自己的辩题。
“20岁有个一夜成名的机会，该不该要?”
熟悉的打法：以己为矛。
以自己的成名之路出发，呼吁大家珍惜机会，勇敢对机会说“我配”。
我只有选择这个机会，我才能真正地抵抗我的渺小……一夜成名背后是什么?我们都不知道。今天我们选择这个一夜成名的机会，就是让我们自己本身变成那个正确答案。
引人发笑后，与观众共情。
自由开火环节，他和肖骁一起叉腰，和对方激情“跳打”，现场气氛到顶。
梦回第三季时，那个鲨疯的大美玲。
2014年，彼时是中国传媒大学现役辩论队长的姜思达，还不到20岁。
他一身乖巧的蓝衣黑裤，进入《奇葩说》第一季的海选现场。
循序渐进，一点点打消三位导师的不解。
蔡康永夸他有趣，马东赞他勇敢。
自此后，姜思达开始了《奇葩说》的成名之路。
4季，肉眼可见的成长。
第一季，技巧稚嫩，只录一期就淘汰;
第二季，胜在会选角度，表达也准确，成功晋级8强;
第三季，反击有力，输出鲜明(再配合上着装，几乎一期一风格)，逐梦亚军成功(冠军是黄执中);第四季止步半决赛。
2017年，姜思达彻底火了。
他是一个特别的辩论者。
讲逻辑，但不拘束感性。
自诩名媛，语速总是慢慢的，不爱抢话，语调也柔，偶尔撒个娇。
但切点准确，表达深入浅出，爱拿自己当论据。
“交朋友该不该门当户对”，聊起自己去参加上流爬梯，拿着300块淘宝来的包包跟贵妇们尬聊。
“朋友圈要不要屏蔽父母”，他说妈妈追自己公号的经历。
聊备胎，就拿自己感情生活现身说法。
虽然温柔，可胜在肢体表现又强，配合态度鲜明的辩词，金句处必有名场面。
“别人的美总会习惯，自己的美千金难换”。
△ 粉丝后来给他取了个爱称“美神”哈哈哈
“不是你在外面赚钱，就可以定义人家的一生”。
“我不想时刻和你保持联系，是我难以时刻和自己保持联系。”
“保持联系”，是姜思达第三季的高光时刻。
在这一场的辩题《时刻保持联系是不是暴政?》，姜思达站正方，对面站着黄执中，他紧张了。
比赛结束后，黄说，这些年能让他感到紧张的对手，姜是唯一。
这是一个在镜头前太容易出彩的辩手。
他能说，会演，肢体极具煽动性(长得也不错)。
就在人人都以为，他会继续“奇葩”，继续用各种古怪又适合的造型闪耀出彩时，姜思达退出了。
他安静下来。
从解剖问题的辩手，变成了提问者。
02
跌跌撞撞的采访者
访谈，不就是提问嘛。
但姜思达在意的两个问题，1、该向谁提问;2、如何提问。
他用两档节目回答，《透明人》和《仅三天可见》。
2017年，《透明人》上线，5个单元，26期采访者，行业跨度相当大。
经纪人杨天真、网大导演、TFboys粉丝、王者荣耀职业联赛冠军、争议出道的少女组合Sunshine，以及网红工厂老板、礼仪“教母”、相亲角的父母……
看似不同，但他们都有一个共性。
因为引发过争议，让观众熟悉，但并不了解的人。
《透明人》篇幅短小，每期不超过15分钟，但信息量密集。
全程15分钟，每一秒都在表达。
采访网红工厂老板时，他的衣服上写着“淘宝爆款”，中间还有张尖下巴、大眼睛的网红脸卡通形象;采访日本恐怖漫画家伊藤润二，他就cos成对方笔下的代表人物富江。
节目形式，也和以往同类节目里正反切采访和被采访者脸部表情不同。
节目剪辑，天马行空。
采访TFBOYS粉丝。
主线，他表情正常情绪控制;副线，换着睡袍，化身人形弹幕。
说到知识点，出来普及一下;聊到无语处，暂停翻白眼生气。
采访东北老乡网大导演，乱入私下拍摄的搞笑镜头，配合导演的回答，如同恶搞版蒙太奇。
节目剪辑、台词，甚至是每一次对准人的表情特写，眼神、嘴角的微表情，甚至慢慢偏头。
人气爆棚的少年团体TFBOYS，粉丝是出了名的爱得热烈。
用爱豆的名字命名行星，把生日微博数据冲破吉尼斯纪录……这个组合16岁就登福布斯名人榜。
姜思达是第一个对这种“狂热”发问的人。
你为 TFboys 花了多少钱?
什么是你眼中的脑残粉?
能不能讲讲你给王俊凯海陆空庆生这件事?
……
这个看似无法理解的群体，这些“狂热的爱”，也留下了一些有迹可循的“真实时刻”。
《仅三天可见》，片名就能看出团队背后的意图。
片头最先出现的，一扇慢慢被打开的门，然后才是文字。
这档明星社交实验节目，姜思达会跟着采访对象三天。
非常幸运的是，姜思达足够敏感，也有足够准确的表达力，来描述自己的触觉所得。
池子身上那种混不吝的惬意和天真，他形容为“充满了荒谬”。
于正不自知的“霸蛮”逼得他无奈翻白眼，一度不想录节目。
但姜思达最后也承认，这种不对付，来源于两人身上截然相反的人生态度。
于正拥有最完整不需要被打破的体系，善于并自得于这种控制感，而姜思达自己，是感性和不知所谓在驱动，向往自然随性。
这样的形式，留下2种视角。
于他，是撞向另一个个体的过程。
于观众，是两个人在撞击里现出有限的真身。
姜思达，向“B面人生”提问，用自我撞向采访者。
成果如何?
他又成功了。
《透明人》5个单元播完，微博相关话题阅读6.8亿，节目总播放量超5.51亿;《仅三天可见》也成功破圈。
这种不再刻板，充斥着表达欲的采访，成功了。
就在我们以为，姜思达会继续“问”下去时，他又更换了赛道。
03
自由的姜思达
在姜思达之前，我们对人物访谈的印象，大概可以归纳成三位代表主持人的演播室观感。
李静的演播室，像能唠家常的客厅。
她很是和蔼，也足够油滑，让所有来的人都放松警惕，但也因为李足够精明善意，放松的采访者也一般没什么失态。
《鲁豫有约》，像她开的咖啡厅。
精致优雅，永远把节奏控制在自己手里。
她演播室的沙发，永远直对着观众，没有茶几遮挡，来访者总在惬意和拘谨里反复横跳。
陈晓楠《和陌生人说话》，像一个小密室。
交流私人而直接。
Sir没想要给他们分出高低，只是风格不同。
但他们的相同点，都是试图用问题，敲开那道叫陌生的墙。
敲出了什么，交给观众。
可姜思达不同。
他把自己变成了一面镜子。
面对不同的采访者，他的状态截然不同。
在池子面前，他变得放松鬼马。
面对坚强到带着一股“糙”劲的柳岩，他一直强装镇定，但拗不过内心，悄然流泪。
什么样的人才能成为镜子。
会及时擦拭内心，警惕被同化的人。
《我就是演员之巅峰对决》，所有人都在说套话，只有姜思达说“我笑不出来”。
以及《奇葩说》的一场辩题，“全村人都喝下愚人井里的水变得意识错乱，颠倒黑白，只剩下你没有喝，这时你要不要喝?”
姜思达坚定地选择了不喝，他要清醒，即便会孤独。
在访谈节目后，姜思达回到生活里，围绕身边人做了一档综艺《陷入姜局》。
给身边同事相亲，给工作室的妈妈送上一份特别的生日礼物，在母亲节这天，在全北京最瞩目的广告牌播放妈妈们的写真，看，这是我妈。
他开花店，办艺术展，拍短片。
种种看似尝试，都是在试图更靠近自己。
而那些看似偏航的“不同”，于姜思达而言，其实无比坚定。
它们都通向一个目的地：姜思达。
而他一直寻找不同，不是为了逆行，只是想看看自己有多行。
正是因为这份不同，无论站上哪一个舞台，他都会闪光。
Sir开头真没说大话。
姜思达那部风格惊喜的新片，打开并总结了7年的姜思达。
每到达一个路口，难免犹豫徘徊。
是做更成功的“别人”，还是做更不同的“自己”。
28岁的姜思达，没有犹豫太久
好暖的moody。
它想推一推“犹豫”的你。
你喜欢张扬的图案和色彩，五颜六色的瞳孔，线条各异的五官，像是用画笔写的诗。
你想把它们穿上身。
可那个严厉的声音，在say no。
你喜欢rap，也喜欢自己的眼睛;你有个舞台梦，想做女团。
可主流的声音，说你不行。
你努力经营爱情，可传统的声音在说，这样太不自尊。
你想穿裙子，可镜子在提醒你，那样不就主动暴露了伤口。
那些因为不同而阻拦的声音，无法避免。
能怎么办?
给身边另一种声音加大分贝。
Live different。
你听
有人说：那图案多漂亮，那双眼多精致，那份爱多自然，那双腿多美。
你看
她张开双臂，既是展示，也在热烈拥抱自己。
她是19岁的秋家军。
坚定经营爱情，主动和爱人走进婚姻。
她是胡辛束。
身穿华服，在镜头前自由舒展。她要自己决定，什么是美。
她是骄傲的Yamy。
她还是穿上了那条喜欢的格子短裙，和朋友出去感受世界，感受夜晚的光和风。
她是小杨不热。
正犹豫不前的你，别气馁。
身边有犹豫的人，别吝啬赞美和理解。
听moody的。
活出不同，活成自己。
这3分钟，又何尝不是另一次出发的信号。
不管是奇葩选手、画展、采访还是表演。
在“活出不同”的命题下，姜思达总试图走去更远。
下一次，希望是姜思达的90分钟。
Sir在银幕等你。