肠内乾坤大，肠道比想象中更复杂

小肠占据腹部大部分的空间，是吸收营养的主要器官，消化后的各种营养物质被小肠黏膜细胞摄取，营养物质经过一级级血管汇合后最终回流运送至肝脏。

据估算成年人小肠的长度可达 4～5m，小肠黏膜上有许多皱褶和绒毛，完全展开后面积有 200～400m²。小肠面积之所以那么大，主要是为了方便对营养物质的吸收。

结肠和直肠俗称大肠，成年人的大肠约 1.5m，整个形状就像是盘旋在腹腔里的门框，结肠按盘旋的位置可以分为右腹部的升结肠、横卧在中上腹部的横结肠、左腹部的降结肠、左下腹的乙状结肠和盆腔内的直肠，它们的主要功能是吸收粪便中的水分，让粪便成形并临时存储粪便。

相比小肠，大肠是个多事之地，大肠容易出现多种疾病或异常，而且发病率还不低，如便秘、腹泻、大肠息肉、大肠癌、溃疡性结肠炎等。

一般情况下，腹泻是因为大肠没有充分吸收粪便中的水分，粪便还来不及成形就到了直肠，进而排出体外；便秘是因为粪便在大肠内停留时间过久，水分被过度吸收，从而形成干燥且难以排出的粪便。

直肠位于盆腔内，主要参与排便，排便反射受大脑的控制，如果经常对便意予以制止，可使直肠对粪便压力刺激的敏感性逐渐降低，便意的刺激阈就会提高，长此以往就会出现便秘的情况。如果因为炎症刺激而使直肠黏膜的敏感性提高，那么即使肠内只有少量粪便和黏液，也可引起便意及排便反射，表现为便意频繁或排便未尽感（临床上称为“里急后重”）。

肠道的主要功能是吸收，小肠上密布的微绒毛增加了小肠的表面积，更有助于营养物质的吸收。除了吸收营养物质，肠道还包括肠道微生物、肠道免疫细胞、肠道神经细胞，因此我们说起肠道，指的不仅是解剖学上的器官，还包括其复杂的肠道菌群、免疫系统和肠道神经等，肠道可以看作是一个整体生态系统。

肠道和心脏、大脑等器官不同，它不是无菌环境，是半开放的系统，与外界相通但又有相对稳定的环境。在胎儿时期，胎儿的小肠是无菌的，随着出生后的第一声啼哭、第一次进食，这个刚诞生的个体已经开始建立属于自己的肠道菌群了，直到成年，肠道内的肠道菌群数量可达 30 万亿～100 万亿个，重量能够达到 1～2kg。

肠道（尤其是小肠组织中）还存在着各种类型的免疫细胞，负责微生物与人之间复杂而密切的“和谐”关系。

肠道拥有大约 5 亿个神经元，能产生种类繁多的激素和大约 40 种神经递质，与大脑中发现的神经递质属于同一类型。例如体内绝大多数血清素来自于肠道，可以防止抑郁，还能调节睡眠、食欲和体温，参与修复肝脏和肺部的受损细胞。它对于心脏的正常发育也十分重要，还能通过抑制骨骼形成来调节骨骼密度。

肠道神经不仅负责肠道功能的自我调节，事实上还与大脑产生相当多的互动，例如情感变化、食物喜好，甚至某些神经系统疾病的发生也能从肠道神经中找到踪迹或关联。

英语里有一个俗语叫“follow your gut”，译为“听从你的内心”，但我们拆开仔细一看 gut 的中文含义并非内心而是肠道，直译应该是“听从你的肠道”，是不是显得有点无厘头？其实从现代医学角度看，这个俗语也有三分道理：听从你的内心或许就是在听从你的肠道，因为肠道及微生物会影响我们的思维、决定和情绪。

一般认为，人的思想和情感是大脑在控制，但类似的短语却在冥冥中暗合了现代科学研究带给我们的颠覆性认识—人的情感甚至大脑功能都会受肠道微生物的控制。越来越多的研究发现，我们的情感、心情甚至表达，不再只是依靠大脑，也会听从肠道，甚至人类的一些精神疾病，如焦虑、抑郁等也和肠道微生物有关。