疫情口述史：我打满中美全场，全场被打 这个春天太残忍了

疫 情 口 述 史 第 1 篇
口述
| 林世钰 @ 泽西
采访 | 林世钰
写在前面
已经是四月了，回想自己在过去两个多月经历的一切，感觉生活和我开了一场玩笑——我在中国疫情
最严重的时候回去了，又在美国疫情
最严重的时候回来了。像我这样打遍全场
，更确切地说，全场
被打
的人，估计不是多数吧。
1月15日，我回国探望生病的母亲，不成想赶上疫情爆发，在国内滞留了两个多月；3月底，我牵挂尚留在美国的先生和女儿，又冒险逆行回美。在这一往一返之中，我感受到了个人在环境变化夹缝里的无奈，以及命运之手强大的力量。但是，即便生如蝼蚁，微小如尘，我们依然要记录个人在这场疫情中的经历。这是有意义的，至少，它显明每个人在某个历史阶段的生命轨迹，以及时代从个人身上碾压过去的印记。未来世界的人们循着它，可以看到过往岁月清晰的纤毫。
这就是我为什么要分享自己的故事。这是一个开始，一次呼唤。未来我将记录更多疫情中个体的故事。高山低谷，激流镜湖，每个人都是一个江湖。欢迎关注。
上半场
第一章
一月，整个世界黯淡了

一个新的时代开始了，
但是还要经历多少地狱和炼狱啊。
—— 茨威格
| 回国探母，一脚踏进“泥沼”
1月15日，当我收拾回国的行囊时，不知道自己即将一脚踩进疫区，在国内生生滞留了两个多月！
2020年1月3日，弟弟突然告诉我：妈妈确诊了，肠癌中晚期。我顿时觉得整个世界黯淡了下来，头顶湛蓝的天空，一下子发出裂帛的声音。
从那天起，我知道，漫长的青春期结束了，我与死亡之间的挡板渐渐被撤掉了，生活露出了它狰狞的真面目。
1月7日，母亲做了癌细胞切除手术。我看到弟弟发来的视频，往日身体强壮的她如今脸色惨白，笑容苍白，说话气若游丝，心碎了一地。
没有多想，1月15日，我匆匆收拾行囊回国了。飞机上，一个坐我旁边的大姐全程戴口罩，我还挺纳闷的，觉得她多此一举。
1月17日夜里十点，我赶到了母亲所在的福州医院。
当我推开病房的门，看到瘦弱的她睡觉都蹙着眉头，眼泪忍不住掉下来了。借着卫生间透出来的朦胧灯光，我发现母亲瘦了许多，头发支棱着，像一只受惊的刺猬。我摸了一下她绵软无力的手，心一酸。
接下来三天，我和父亲白天黑夜轮流陪妈妈。

那个时候，医院已经有人开始带口罩了，但我并不放在心上，每天都在裸奔。下楼买饭，扶母亲在走廊散步，找医生，陪床……彼时，我不知道，发端于2019年12月的新冠病毒那时已经摩拳擦掌，像洪水猛兽一样朝人类猛扑过来，寻找可栖息的宿主。而母亲所在的住院楼里，已经住了几个新冠病人！
当时也知道武汉出现了几起肺炎，最早透露消息的8个医务人员，以“传播谣言”被处理。但我和父亲的眼里只有一件事——清洗母亲腹腔的导流管保持畅通。每天夜里，不管是我还是父亲陪床，都要爬起来观察好几次，如果不畅通，就要打着手电筒，蹲在地上拼命捣腾。整个世界在我眼里，只剩下了那根细细的导流管。
当时，一个在武汉当过医生的朋友紧张地告诉我，武汉肺炎比我们想象的严重，你和妈妈在医院一定要小心防护！我漫不经心地答应着，并不在意。
1月21日，医生不耐烦地吩咐了几句，匆匆让母亲出院了。
1月23日，当我知道武汉封城时，惊呆了！我这才明白为什么飞机上那么多人戴口罩，为什么医生匆匆让母亲出院，为什么在武汉当过医生的朋友那么郑重吩咐我。原来，在平静的背后，暴风眼冷峻地盯着我，病毒像蝴蝶一样，已经在人群里扑棱着翅膀，寻找可以栖息的宿主，而我竟浑然不觉。

我出了一身冷汗 —— 无论是刚动过手术、身体虚弱的母亲，还是尚在倒时差的疲惫的我，都是病毒青睐的对象啊！
就这样，我被无常的命运撞了一下腰，在国内滞留了两个多月。事后我和朋友开玩笑：我好无辜啊，出门打个酱油，就被抓壮丁了，然后就是大江大海2020。
| 过年，每个人都心事重重
距离春节只有一两天了，但是全家人都无心置办年货，只是一天天捱着。
腊月二十八，我和嫂子上街买了两副春联回来。侄子把春联贴上，虽然红得有点惨淡，但家里总算有了一点年味。
弟弟终日坐在楼下的火炉边烤火，眉头紧锁，为他不知何日开业的公司忧心忡忡。哥哥和嫂子负责做饭，每餐变着花样给大家端出一桌饭菜。餐桌上，每个人都心事重重，有一搭没一搭地聊着。再好的食物，吃到嘴里都味同嚼蜡。只有7岁的小侄子，目光炯炯地盯着红烧肉，眼里充满渴望。
吃饭的整个画面，犹如梵高的画《吃土豆的人们》那般沉重：昏暗的灯光下，一群衣衫破旧的男人和女人在默默吃土豆。他们的每根皱纹，每个表情，都隐藏着生活的艰辛以及对苦难的隐忍。
父亲几乎全程不说话，匆匆扒完一碗饭后，就站在窗前，凝视着窗下流水，一根接一根地抽烟。今年是爸爸70大寿，弟弟本来计划带爸妈去东南亚过春节，但疫情生生把我们的家庭计划一掌打翻了。一个乡下亲戚送来了一个硕大的猪蹄，在屋顶悬挂了若干天后，被哥哥悄悄送了别人。


母亲身体虚弱、几无食欲，每天被我们哄着坐到桌前，挣扎着吃了几口饭菜，然后索然无味地下去了。偶尔看到她吃半碗米饭，我们都高兴半天。
闲暇时刻，我喜欢一个人爬到五楼的屋顶洗衣裳。干净的衣裳在阳光下迎风招展，似乎在宣告生活的某种希望，让人安慰许多。眺望被高楼挤压得扁扁的远山，想起远在大洋彼岸的闺女和先生，恍如隔世——就在两周前，我还在美国的家后院修剪迎春花的枝子，参加邻镇的反家暴义工培训，每周五去图书馆上英语课，生活井然有序。如今却与先生和女儿隔着浩瀚的太平洋，生生被困在家乡这座小城，归期未卜。
除夕夜到了，哥哥端出了一桌饭菜，我们居然忘了买酒，大家面面相觑。哥哥从楼上翻出一瓶开过的红酒，大家往杯里倒了一点，开始碰杯。酒杯碰撞的声音，似乎比往常沉闷许多。
这个
五味杂陈的年啊！
Vincent Van Gogh - 吃土豆的人（1885年4月）