他如何写就“散文中的口述史”？

汤炳正
散文
之大，并不在题材，而在气象。所谓书斋虽小，格局不窄；书生虽弱，刚健有力。自上世纪八九十年代开始，“学者散文
”出现并形成热度。“学者散文”的真正代表，应是那批真正阅历丰富、学识渊博的学者、作家，他们在博识和才情的基础上，融合情趣、智慧和学问的文章。孙犁、杨绛、季羡林、张中行等，均是其中的
佼佼者。他们的散文，是书生亲历历史的波谲云诡之后，由书而人生、而人格的进一步思考和完善，是给情理文章增加知识见识、文化厚度、思想深度和人生境界的附加值。汤炳正的散文也在此序列之中。
汤炳正（1910年-1998年），字景麟，山东荣成人，文字学家、语言学家、楚辞学家。20世纪30年代受业于章太炎，成为大师晚年最为器重的入室弟子，被推许为“承继绝学惟一有望之人”。擅诗文，早岁以《故宫行》《彩云曲》等闻名于世，晚年又以“睿智与豁达”的散文作品，卓然独立。著有《屈赋新探》《楚辞类稿》《语言之起源》等。
最近由人民文学出版社推出的汤炳正作品集《听罢溪声数落梅》，共分三辑：第一辑为自述成长、治学、游历履历。其中关于师从章太炎的回忆，关于屈原和楚辞的治学经过，关于个人成长和对书的感情等篇章，非常有名。第二辑为序跋集，间有关于语言学、散文创作和治学态度的精妙议论。第三辑为书信集。全书以作者生平为暗线编排，堪称散文中的

口述
史、零散文字间的传记。从中亦能看出时代发展变迁，以及中国现当代学者随社会、境遇而转变的治学历程。
回忆鲁迅“温和、沉挚而冷静”
汤炳正是章太炎先生的高足，鲁迅的师弟。在各有建树的同门师兄弟中，他被章先生嘉许为“承继绝学唯一有望之人”，也是代表同门在章太炎葬礼上讲话的人。这些师兄弟包括黄侃、钱玄同、朱希祖、汪东、许寿裳、沈兼士、刘文典、吴承仕、顾颉刚、傅斯年、姜亮夫等等。事实上，他在《楚辞》学研究方面也取得了较高的成就，不负先生厚望。
《听罢溪声数落梅》收录了汤炳正对章太炎和鲁迅的回忆文章。对章太炎，他多从日常角度切入，在执尊师重道的弟子之礼之外，并不回避客观评价和历史争议。同时，因为日常亲炙较多，他的文章中兼及章夫人汤国梨和几位后人，以及一代大师去世之后的诸多身后事。 对鲁迅，他讲述的也是自己的亲历。“九一八”之后，汤炳正在北京见过鲁迅一面。他在《从鲁迅先生的“像”说起》一篇中，写到各种鲁迅“像”的艺术变形之外，他的直接印象：鲁迅先生“温和、沉挚而冷静，目光慈祥却透露出一股敏锐的光芒，好像任何东西在它的射击下都要‘入石三寸’。他在谈话时，虽然涉及极可憎恨的事，也不会使你感到有种‘风云变色’之势；他的愤怒是‘内蕴’的而不是‘外露’的。”

行文风格“辩而不华，质而不俚”
散文的一大功能，就是亲历者在回忆中补充历史叙事的空疏，也检视自己人生来路上的欢喜歌哭，给后人以共情和共鸣。好的散文，为艺术，也为人生；为历史，也为未来；为自己，也为苍生。所以，散文中，回忆题材最多，但其实回忆文章并不好写，写得情理兼备、公私兼顾，也并不容易。
汤炳正以大学新闻系毕业的学业背景，以自己在章门受教，在声韵学、文字学、《楚辞》学研究方面的种种造诣，和上世纪三十年代初在北京，抗战期间在山东家乡、在成都，以及新中国成立后在贵州、四川等大学任教的阅历，写成《听罢溪声数落梅》的25篇散文和多篇序跋、书信，让人得以了解“学者散文”的另一重要收获，也了解一个专业领域声名赫赫、普通读者群中响应寥寥的大学问家和大散文家的一生。
无论是《失落的童心》《海滨拾趣》中的童年意趣，还是《关于“书”的故事》《无名书屋话沧桑》中的书斋沧桑；无论是求学北京，采访赛金花之后，写下《彩云曲》，还是在章太炎去世之后，与
诸位同门艰难赓续“章氏国学讲习会”；无论是写抗战爆发，困守家乡小岛的《“孤岛”三五事》，还是写太平洋战争爆发，四处求职奔波的《海岳烟尘记》，他践行沉静从容、温暖平和、洒脱质朴的表达风范和“辩而不华，质而不俚”的行文风格。

实际上，学者散文的魅力也不外于此，在寻常和不寻常的经历中，写出腹有诗书的别样智慧，写出学术训练之下的思想韵味，写出起承转合间的“文气”，写出“过枝接叶处”的闲适明雅，更写出潜心治学的质实中正和为人为文的雅美浩然。
在四川任教研究屈原和《楚辞》
汤炳正将自己的散文比作红茶或者苦丁茶，浓郁中有些苦涩。世事变迁、人生多舛，好比红茶的发酵过程，而苦涩中回甘大概是88年的生命长度给他的最终感受。他生前没有自传，这些晚年间陆续写成的散文，涵盖了他从求学到治学的生命轨迹，也涵盖了普通个体在战争烽火、时代变迁中的人生驿旅。当然，更从深层次展现了天赋才华的中国传统知识分子，在问道求学的过程中，或主动或被动地“家事国事天下事事事关心”的心路历程。或许，选择《楚辞》和屈原作为终生学术志业，恰恰表达了汤先生的人生观和价值观。
受刘半农《赛金花本事》和夏衍的话剧《赛金花》影响，汤炳正曾采访赛金花本人，写下长篇七律《彩云曲》。大学毕业后进一步问教于章太炎。抗战期间，先苦闷困守于家乡，后流落到当时西南的五大文化中心之一，俗有“小南京”之称的贵阳。那时候，贵阳的文教界有谢六逸、王驾吾、姚奠中、张汝舟、蹇先艾等等同侪相扶，也有马思聪公演等文化氛围之熏陶。此时，他开始对《楚辞》发生浓烈兴趣。新中国成立后，他到四川任教，下决心研究屈原和《楚辞》，写下《〈屈原列传〉新探》，并在成都的万里桥畔度过艰难岁月。散文集中，汤先生没有单独的篇目写到情感和家庭，但读者却能从不同篇章散落的细节中，找到他情感生活、知音唱和的蛛丝马迹，也能借此了解，在学术作为生命价值支撑之外，家庭生活的和美亦是他穿过苦闷岁月的巨大支撑。


汤先生的散文近些年不断以各种形式再版，在他1998年与世长辞之后的20多年间，依然有众多年轻的读者借着这些散文了解他、了解他那一代人，由此了解历史的另外一个侧面和另外一些细节，更重要的是，了解一种生活态度和人生境界。对读者而言，借文学涵养人生，才是阅读的真正旨归所在。
封面新闻记者张杰