与汉口口述者的神奇邂逅｜口述汉口

近3年来，笔者一直在做“汉口口述
历史”项目。我将口述
对象限定为80岁以上的汉口男性原居民，然而现实中达到上述3项要求的口述者
很难找到。好在“文运”极佳，每每总有些神奇
邂逅
，让我能记录下老汉口多种失传行当的有趣故事。
记得第一次与口述者
邂逅
，是3年前在公交车上与程有元先生的相识。那天与同事去市美术馆看罢展览，乘公交车路过南洋大楼时，不由与其谈起中山大道历史。坐在一旁的程先生饶有兴趣地参与到我们的话题中来，听得出，程先生对汉口历史很熟悉。巧合的是，程先生与我们同在三民路下车，故得知他住在涂家巷。后来我到涂家巷拍摄纸业公会旧址，欲寻一高点，刚巧程先生的私宅是最佳拍摄点。随后了解到，程先生父亲原在三义巷开设“程兴发”纸盒店。上世纪20至50年代，三义街至三义巷聚集有朱祥兴、熊复兴和孙万春等40余家纸盒店。
与黄少雄老人的缘份可谓一波三折。大约两年前，编写《民权街道志》的袁先生向笔者推荐黄少雄老人，称其系黄云记的师傅，可讲述老棕床店的故事，但对方一直不愿讲述。去年4月，笔者在花楼街小江家院摄影，与路旁一老者攀谈，发现此人正是黄少雄，一周后又与其邂逅，老人终于接受了我的采访，并道出心中郁结：如今席梦思取代了绷子床，大几千块钱一张，不知里面塞的啥，不透气，影响健康；绷子床环保健康又便宜，真不晓得现今的人们是怎么选择的？并表示，自己两个儿子都会打绷子床，如有机会，想重操旧业。

成功采访到“白万顺”烟袋号后人，缘于两次“代入式”邂逅。2017年底，笔者在民权路长堤街口遇见一高龄太婆，她一边走一边念念有词：“木兰宫—雷祖殿—娘娘殿……”——说的全是这一带的老地名。几个月后，再次有幸邂逅老太太。原来，老太韩贤英生于1928年，婆家9代世居于长堤街1140号。早期长堤街靠统一街段仅有白、刘、吴、蓝4户人家，婆家姓蓝，开有“蓝荣茂”烟袋号。在不远的1118号的白家，开有“白万顺”烟袋号。当年汉口有15家烟袋号，14家在长堤街；而这14家中，居然有10家在“长堤街下段” (邻广益桥)，可见长堤街下段系烟袋一条街。后来终于见到“白万顺”烟袋号主人之子白汉臣老先生，获悉了铜杆烟袋败给纸烟后，迅速消亡的历史。
笔者特别关注老行当的兴衰，每次途经统一街212号门前时，总要抓拍仍在此从事铝制品修理的黄师傅。前年春天，笔者邂逅了在这里闲坐聊天的陈家坤老先生。时年94岁的陈老先生，讲述了其父上世纪40年代在清芬路开设庆记印书馆的故事。
有天我在三民路拍摄孙中山铜像，坐在路旁一老者邓褔臣与笔者聊起铜人像历史，无意中了解到老者先辈在长堤街1075号(老号)开设“邓松茂小木（即家具）作坊”。讲述时，上十人在旁围观。前不久重听这段录音时，听到很多老汉口居民的“原生态”声音，增添了这段口述录音的收藏价值。


还有与何先尧先生的邂逅。何老先生14岁时到同源义酱园做学徒，雨天时，酱园里的缸是用斗笠盖着的，那斗笠用竹篾编制，密不透雨。天晴揭开，叠加存放，犹如一座座山丘。査字典方知，笠的另一语义为：用竹篾编成的笠形覆盖物，即笠盖、笠覆。原来那不叫斗笠，而应称“笠盖”“笠覆”。
因邂逅而结为忘年交者，当属刘书臣老人。在古晴川巷一栋无人居住的百年老屋前，我踟蹰多时，很想解开房主之谜，可周边居民均不知。我登高俯拍老屋全景时，看到一老者驾三轮电动车停于老屋旁。老者刘书臣，86岁，13岁即到汉口泰和裕做学徒。泰和裕乃匹头业的佼佼者，其吞吐量常居汉口第一位。根据其讲述，我写成《汉口头牌匹头泰和裕》一文，为本埠工商史补缺。而这间百年老屋的房主叫周祖培，生于1920年左右，原系怡丰永食品厂会计，该厂前身为著名的伍亿丰杂货铺，创办于1862年，民间曾流行“伍亿丰，挤不通”的口头禅。
这些神奇
邂逅，激励我将项目做下去。这些高龄老人不仅让我了解武汉多个老行当的历史，还让我见识到武汉人的品性和处世之道。